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  Sinopsis


  


  "Te dejé en Lisboa"es un conjunto de relatos de Emma Cotro, una escritora que lo es desde siempre, por eso este no será el último libro con el que nos deleite una autora con una gran experiencia vital y con una pluma elegante, de la sencillez con la que se escriben los grandes libros.


  A Emma Cotro se le amontonan los cuentos porque tiene muchas cosas que decir, y en este volumen nos encontramos con relatos de todo tipo, a manera de antología personal.


  Te dejé en Lisboa


  


  Los mendigos de la plaza no parecían estar, la mayoría del tiempo, haciendo nada hasta que, sin previo aviso, sacudían sus colillas afectadamente, de un salto se levantaban del banco en el que estaban sentados y, apretando una mano contra el pecho, comenzaban a cantar a pleno pulmón, dando un par de teatrales pasos hacia la fuente del centro, profiriendo toda clase de extravagantes aullidos. O giraban sobre sí mismos señalando con el dedo a los árboles, regañándoles con vehemencia. Terminada su actuación regresaban a sentarse bajo la sombra, reanudando la actividad espasmódica de subirse los agujereados calcetines y reírse en silencio, al tiempo que se rascaban furiosamente las pantorrillas.


  Raquel los contemplaba llevándose de vez en cuando su botella de agua helada a los labios, preguntándose si no sería posible que alguno de ellos estuviera interpretando todo aquello, porque si ella misma en aquel instante estaba fingiendo ser quien no era, ¿por qué razón no iba a haber también un fingidor entre aquella caterva de desharrapados? En su caso, la cosa estaba bien clara, nadie necesitaría cruzar ni media palabra con ella para deducir que su atuendo correspondía al de alguna empleada procedente de las oficinas del centro que, haciendo uso de su descanso de sobremesa, tomaba un botellín de agua bajo las sombrillas de la solitaria terraza. Si tuviera que abrir el bolso delante del primer transeúnte que le pidiera fuego no habría ni la más mínima duda de que el mechero que extraía de sus profundidades era el suyo, como suya era la pistola, y los voluminosos fajos de billetes que se escondían debajo del forro.


  Raquel balanceaba las piernas contemplando las evoluciones cantoras de los locos hasta que, por fin, con tranquila estupefacción, se dio cuenta de que él la había engañado, y que no iba a venir a buscarla.


  —Es gente mala —decía una mujer mientras se aproximaba a la mesa de al lado en la terraza, señalando a una niña la silla en la que había de sentarse—. Hay mucha gente así, ya es hora de que lo sepas.


  Zanjaba de aquella manera la pregunta de la niña sobre la presencia de los locos aulladores en la plaza. La pequeña permaneció en silencio contemplándoles con ojos asombrados, incapaz de comprender la existencia de aquel circo humano.


  —No les mires tan fijo Desi, que van a venir a pedirnos.


  La niña posó entonces los ojos sobre los zapatos de tacón de Raquel y los alzó hasta tropezarse con su mirada. Raquel le sonrió con dulzura. El camarero acudió desde la otra punta de la plaza, donde se resguardaba del sol bajo las palmeras y la madre pidió un café para, seguidamente, de un manotazo, interrumpir a la niña en pleno acto de comerse las uñas.


  —¡Cuantas veces te he dicho…!


  La niña, avergonzada, ocultó las manos debajo del vestido y miro tímidamente en dirección a Raquel, como si esperara que no hubiera captado la violencia que había vibrado en la voz de su madre. Pero Raquel la había percibido perfectamente, con la misma nitidez con la que oía ahora los furiosos latidos de su corazón.


  “Usted no sabe quién soy yo”, comenzó a decirle mentalmente," y aunque esta sea la única historia que tenga que contar, la única historia que pueda contar en mi vida, al menos si tuviera una hija como la suya, una pequeña de ojos curiosos, la intentaría contar de otra manera. La convertiría en un cuento triste pero también divertido, porque a los niños les gustan las historias tristes que tienen momentos de guasa, o al menos a mi me gustaban así cuando era pequeña. Pero usted, usted no sabe nada”


  Calculaba que la policía ya habría terminado de interrogar a los testigos, y se imaginaba a un oficial anotando lo que las empleadas que la habían visto entrar en la sucursal dirían de ella. Volverían con aquello de que era una mujer de aspecto pulcro, gafas de sol tapándole la cara, el pelo recogido en alto, y con un bolso grande en bandolera. Hablarían también de cómo había sacado la pistola de su bolso para apuntarles fríamente a la cabeza, y era muy posible que alguna de ellas mencionara sus manos, sus manos pequeñas y cuidadas sujetando con firmeza el arma. Con esos datos la policía ya podría ponerle cara, sabría que había sido ella de nuevo, pero se cuidarían mucho de mencionarla. Saldrían de allí apresuradamente con la intención de peinar la zona, con la esperanza de que todavía no le hubiera dado tiempo a esconderse. Y la realidad era precisamente esa, que no le había dado tiempo a esconderse, y todo por haberse quedado esperándole, porque aún le esperaba en aquella plaza blanca bajo el sol del mediodía. A pesar de que ya sabía que no vendría, que todo lo que él le había dicho la noche anterior, lo de su admiración por ella, insistiendo en que nunca había conocido a una mujer como ella y que, por eso mismo, no quería perderla, había sido mentira, como falsa había sido su promesa de rescatarla después del golpe en la Plaza de Nuestra Señora de la Luz, en el barrio alto de Lisboa donde, a pleno sol y bajo las sombrillas de la solitaria terraza no habría testigos de su huida, si acaso sólo los locos que duermen, comen y cagan alrededor de la fuente, los locos inofensivos, que cantan opera y fados, que nunca ven nada.


  La joven madre reprendía ahora a la niña sobre la limpieza de sus manos y la blancura de su vestido, y la niña balbuceaba excusas mientras ella insistía en que todo le pasaba por no saber sentarse como dios manda”. Luego pareció reparar en Raquel, en sus piernas morenas cruzadas y las manos impecables sobre la mesa.


  —Así, fíjate, como la señorita.


  La niña miró a Raquel y después bajó tristemente la cabeza.


  “Si al menos no le hubiera amado tanto, pero ya era demasiado tarde para lamentarse por eso ¿cómo no se había dado cuenta de que él la quería, sí, pero encerrada?”


  Era cuestión de tiempo que los coches de policía pasaran junto a la plaza, mirarían por la ventanilla y verían a la madre con la niña y a otra mujer sentada junto a ellas, una mujer con un gran bolso sobre las rodillas y el rostro oculto tras las gafas de sol, con las piernas cruzadas, balanceando sus zapatos de tacón.


  Irían a por ella.


  Raquel se quitó las gafas y contempló a los locos sentados bajo las palmeras. Uno de ellos estaba ahora de puntillas, con las manos extendidas, girando como una peonza en medio de la plaza, con una sonrisa extasiada.


  —¡Mira mamá! —la niña se puso en cuclillas sobre la silla, señalándole


  —Te he dicho que te sientes.


  “Pero ¿por qué resignarse? ¿Por qué amar y resignarse? No estaba todo perdido, aún había una posibilidad. Ella no merecía acabar así. Había cumplido su parte del trato sin derramamiento de sangre. Nunca le mintió, ni siquiera se mintió a sí misma. Ella no era como aquella madre que engañaba a su hija, o como él que había jurado que la quería para poder después destruirla. No iba a dejarse atrapar así, qué iba a pensar de ella la pequeña” Se puso en pie de un salto, soltándose el cabello y, ante la mirada atónita de la madre y la niña, se desabotonó rápidamente la falda, tiró de la cremallera y se desprendió de ella agitando los tobillos. La niña se llevó una mano a la boca y Raquel le guiñó un ojo, “no te preocupes es una historia triste pero divertida” quiso decirle. La madre se abalanzó de inmediato sobre su hija, tirando de su mano para que abandonara la silla: Las dos se alejaron deprisa, girando de vez en cuando las cabezas, la niña riéndose alborozada mientras Raquel, las piernas desnudas bamboleantes sobre sus tacones y revolviéndose el cabello con ambas manos, avanzaba hacia el grupúsculo de locos que cabeceaban bajo las palmeras. En pocos minutos compuso una mueca de enajenada, se mojó los labios con saliva, dejando que resbalara por su barbilla. Arrastraba el bolso por el suelo y se tambaleaba esperando con todas sus fuerzas que la confundieran con una de ellos, con una pobre loca desorientada.


  Las campanas de la iglesia de Nuestra Señora de la Luz dieron las tres y media de la tarde. La terraza había quedado desierta y él no había venido a buscarla. La niña se perdía sonriente por las callejuelas del barrio alto. “Qué horror, qué desvergonzada”, repetía la madre, todavía sonrojada. El camarero que había acudido a recoger la botella de agua vacía no comprendía cómo aquella joven había podido dejarse olvidadas sobre la mesa las gafas de sol tan caras, entornó los ojos y se las guardó disimuladamente en el bolsillo del delantal, justo en el momento en el que un coche de policía doblaba la esquina despacio, las luces apagadas. El camarero les vio dar la vuelta, pasar junto a los parterres donde cantaban y gañían los locos, los atormentados de la vieja ciudad de Lisboa, a los que parecía que el sol no calmaba, al contrario, ahora aullaban con más fuerza. Se fijó en que había una nueva, una mujer con las piernas desnudas entre ellos. Meneó la cabeza, más le valía a la policía ayudar a esa pobre gente, se dijo, en vez de dar vueltas sin hacer nada.


  El niño del pozo


  


  Yo fui uno de esos niños que se ahogó en una piscina. Uno de los miles de niños que cada año se ahogan en piscinas de todo el mundo. No sé exactamente cuántos de nosotros morimos porque al no ser víctimas de nuestros padres, ni de pedófilos, guerras o el hambre, no nos tienen tanto en cuenta en las estadísticas de mortalidad infantil.


  De hecho hasta ahora creo que nadie ha creado organización ninguna para evitar que sigamos muriendo ahogados en piscinas. Quizás no seamos tantos como creo. Por otro lado nos olvidan rápido.


  Lo bueno de ser un ahogado es que ahora vivo en el líquido elemento. No es que esté vivo pero podría decirse que mi espíritu o mi mente siguen por aquí. Soy capaz de evaporarme cuando el sol pega fuerte y caer en forma de lluvia sobre riachuelos y torrenteras, también me deslizo con el agua sucia de los canalones y caigo entre los barrotes de las alcantarillas.


  De esta manera he volado por los aires convertido en un ligero copo de nieve. He estado encerrado en un carámbano durante larguísimos meses de invierno en algún lugar de Alaska. He viajado convertido en vapor sobre las laderas de las más bellas montañas. También he buceado en otro tipo de líquidos como orines, vómitos, lágrimas, mezclado con la sangre en las batallas, confundido entre el sudor del cuello de los hombres.


  Ahora, desde hace algún tiempo, habito en un pozo de agua fría, al fondo de un huerto frondoso. Sobre el brocal del pozo caen las ramas de una parra cargada de uvas verdes. Las avispas bajan para beber a la superficie, algunas ranas chapotean en la oscuridad y, todas las tardes, el rostro encendido de una anciana de mejillas enjutas, ojos diminutos y azules, se asoma al brocal para bajar lentamente un cubo y subir unos cuantos litros de agua a la superficie.


  Todos estos días he deseado poder ser atrapado por el cubo que la mujer lanza pero no ha sido hasta hoy que el azar me ha empujado con las otras partículas de agua y he podido ocupar mi espacio en el cubo.


  A medida que el chirrido de la polea se hacía más agudo yo veía más cerca los ojos hundidos y azules de la anciana, los racimos de uvas verdes y el cielo azul intenso asomando entre las hojas de la parra.


  La anciana ha echado a andar con el cubo muy lentamente. Apenas daba dos pasos y se detenía para tomar aliento. En esos momentos aprovechaba para observarla mejor. Era muy vieja pero tenía algo juvenil en el rostro, se cubría los ojos con sus nudosas manos para protegerlos del sol, murmuraba algo o al menos eso me parecía por el movimiento de sus labios, después suspiraba, se agachaba de nuevo, enroscando los dedos en el asa del cubo y despacio lo elevaba, haciéndome rebotar contra las paredes.


  Estaba muy contento de haber salido por fin del pozo. En esta mi nueva vida he conocido a muchos niños que murieron en pozos pues por alguna razón que desconozco los pozos ejercen una atracción fatal sobre los niños. Mirar el fondo, lanzar piedras, oler el hedor de sus entrañas y caer dentro es todo uno. Los niños encerrados en pozos no salen tan fácilmente como los que mueren en las piscinas. Por eso me alegré mucho cuando esa anciana señora me sacó por fin de allí.


  La mujer había hecho un esfuerzo sobrehumano para meter el cubo en una casa fresca y de paredes blancas, la oía luchar por recuperar la respiración, su mano temblorosa sujetándose al muro de la casa. Vi la cola estirada de un gato y sus dos garras suaves en el borde del cubo. Me reflejé en sus ojos verdes y sentí la caricia de su lengua rasposa. Pero no llegó a tragarme porque la anciana le espantó antes de que eso sucediera.


  No sabía lo que iba a pasar después pero estaba impaciente. La anciana levantó el cubo y la luz del sol me dio de lleno. Después lo volcó sobre una pequeña bañera de azulejos blancos. El agua se quedó allí estancada conmigo dentro, podía ver una ventana con geranios rojos.


  Permanecí bajo los rayos del sol durante casi una hora, notaba el cosquilleo del agua y pensaba que no tardaría en evaporarme. Afortunadamente aparecieron las nubes y de alguna manera ralentizaron el proceso. Todo estaba en silencio, un reloj hacia tic- tac en las profundidades de la casa. Comencé a adormecerme cuando escuche un grito agudo y prolongado.


  Un bebé de ojos azules y manitas rosadas se miraba en la superficie del agua. Temblaba de excitación, estaba desnudo y su piel blanca parecía lanzar chispas de luz. La anciana lo sujetaba con un brillo de orgullo en los ojos. Muy despacio lo empujó dentro de la bañera: Ahora sus ojos estaban muy serios, los brazos tensos y la boca apretada, como si temiera romperlo.


  El bebé se balanceó en el agua, buscando el equilibrio. Las manos de la anciana le ayudaron a no caer. Cuando estuvo sentado golpeó el agua chillando, embargado por la más absoluta de las alegrías. Nunca había visto a nada ni a nadie ser tan feliz.


  La anciana estuvo acariciando al bebé con una esponja por espacio de unos diez minutos. Yo podía ver bien cerca su rostro de profundas arrugas en las mejillas. Besaba al niño en la frente y reía cuando el niño reía, abría mucho su boca de escasos dientes, levantaba los ojos al cielo y lanzaba una risa estremecedora, como un clac, clac, que me volvía loco.


  Cuando me di cuenta de que la anciana había comenzado aclarar al bebé me dije que en breve me iría por el desagüe con los restos de jabón y quién sabía si no acabaría de nuevo en la fastidiosa oscuridad del pozo.


  Pensé en la anciana sacando el agua del pozo cada tarde, acarreando sola el cubo para el baño del niño en la tinaja de agua calentada por el sol.


  Entonces supe que aquel esfuerzo libraría al niño de cualquier mal por muchos años y me dije que quizás eso era lo que me había llevado a morir ahogado, porque yo nunca tuve a nadie que hiciera aquello por mí.


  El niño estaba ahora de pie en la bañera y la anciana consiguió atraparle entre la toalla. Todas mis partículas se juntaron en ese mismo instante con una única finalidad, no necesitaba pensar mucho para darme cuenta que prefería la mortalidad de aquel bebe a la inmortalidad de ahogado que arrastraba desde hacía tantos años.


  El niño salió de la bañera alzado por las manos de la anciana mientras parte de mí se aferraba a su piel sonrosada.


  Después, la anciana colocó al niño frente a un gran espejo donde se reflejaban las sombras de los árboles en el jardín. El niño rió balbuceando palabras secretas y ella comenzó a secarle amorosamente, primero los pies, después las rodillas, el sexo, suavemente, las manitas, el cuello, las orejas, todo ello canturreando delante del espejo:


  —Mi niño, mi niño guapo.


  En ese momento de luz y de silencio, de tic tac en el reloj y canto de los pájaros, en la misma hora en la que yo me ahogaba en la piscina de aquel verano lejano porque nadie tendió hacia mi sus brazos, en ese instante yo nacía de nuevo, dispuesto a quedarme con el bebé hasta el día de su muerte.


  Indie Girl


  


  —La Biblia dice: Los huesos humillados —todos los huesos humillados— algún día saltaran de júbilo.


  —¿Perdón?


  —Es una frase que me repito a menudo.


  —Es una frase idiota.


  —Quiere decir que los que sufren no sufrirán eternamente.


  —¿No puedes vivir sin tu Biblia?


  —¿Cómo dices?


  —Nadie lee ya la biblia. Todo son fantasías que consolaban a la gente de aquella época, gente sin internet, gente que no veía porno, gente que no escuchaba música a cien canciones la hora, gente sin cine… ahora que ya tenemos todo eso ¿quién necesita leer la Biblia?


  —Eso no es cierto. Vete a Estados Unidos, ya verás cómo allí muchas personas que están enganchadas a la red siguen leyendo la Biblia todos los días como quien lee novelas de Stephen King. La Biblia no es incompatible con internet… mírame a mí.


  —Tienes razón: Ahora que lo pienso, leer la Biblia y ver porno no son cosas incompatibles


  —…


  Llovía intensamente y Violeta se quería morir, sorbía de la pajita de su caipiriña mientras dejaba vagar la mirada a su alrededor. Dentro del bar reinaba el caos, como si todos se hubieran caído, escapado de una mala comedia americana: chicos y chicas sentados en grupo reían a carcajadas enlazando los brazos. El camarero hacía piruetas con la bandeja de mesa en mesa, la gente que entraba al local plegaba sus paraguas con un giro estudiado, sacudiendo las gotas de lluvia, como si formase parte de alguna compañía teatral secreta. La única que parecía estar pasándolo mal era ella, Violeta, el runrún de la muerte metido en la cabeza, ella y bueno, quizá también su compañero de mesa, apocado, con los ojos mansos de quien está acostumbrado a ser ignorado por las mujeres desde hace mucho tiempo.


  —¿Por qué has quedado conmigo entonces si piensas eso de mi Biblia? dime, ¿por qué? —preguntó con amargura.


  Violeta se examinó las uñas, sin responder.


  —En mi perfil dejaba claro que era un lector de la Biblia, y que soy —lo digo sin avergonzarme— un convencido cristiano.


  —Convencido cristiano —bufó Violeta echándose hacia atrás en su silla como si no pudiera soportarlo más— ¡Por favor, no me hagas reír!


  —¡Sí! Y tú dijiste que eras también una persona muy espiritual…


  —Y lo soy —los ojos de Violeta resplandecieron brevemente— sólo que no soy una de esas con las que sueles citarte.


  El muchacho enderezó la espalda y la nuez subió y bajó cómicamente en su garganta.


  —¿A qué esas te refieres?


  Ella agachó la cabeza para sorber ruidosamente de su pajita. En aquel momento no sentía más que rabia ahogándole el pecho. Por qué era tan difícil, se dijo, por qué era tan difícil comunicarse.


  Se encogió de hombros.


  —No sé, esas beatas que te contestan, la clase de chicas con las que sueles citarte.


  —Pero… ¿por qué has quedado conmigo entonces?


  —Bueno, digamos que decidí que, después de citarme con miles de indies gilipollas que trabajan en publicidad y tocan la batería en el mismo grupo que tienen desde el colegio, era el momento de buscar a alguien espiritual.


  —Alguien tan espiritual como tú, claro.


  Violeta se masajeó la frente con las manos, pasando por alto su tono irónico.


  —Si, alguien como yo, alguien como yo, alguien como yo…—levantó los ojos para encontrarse con su mirada herida—. Pero ése ha sido mi error, porque no hay nadie como yo… ¿entiendes? ¡Estoy tan aburrida de todo! A veces me pregunto qué habría de malo en matarse.


  —La Biblia dice…


  —¡Oh, no me jodas con tu Biblia!


  —Como quieras.


  —Porque vamos a ver, ¿cómo lo hacen los otros para enamorarse? ¿Lo hacen? ¿Se enamoran? —Violeta extendió los brazos sobre la mesa y él se echó hacia atrás, un poco asustado— Di, ¿alguna vez te has enamorado?


  —No lo sé… —y pareció reflexionar profundamente— creo que no, creo que nunca lo he hecho.


  —Pero aún tienes esperanzas.


  —Lo mismo que tú.


  —No, la diferencia entre tú y yo es que yo no tengo esperanza en nada. No creo en milagros, ni en biblias, no creo en nada, ni siquiera creo en esta mierda de citas on line. No creo en nada.


  —La verdad es que no me sorprende.


  Violeta volvió a fijar la mirada en el muchacho con renovada curiosidad. En la página de internet donde había encontrado su perfil explicaba que creía en Dios y leía la Biblia todas las noches. Tenía un perro llamado Joselito al que quería por encima de todas las cosas sin pasar, lógicamente, por encima de su señor Jesucristo. A pesar de que estaba muy contento con su vida, decía, no le llegaba a complacer del todo la soledad y su deseo era el de encontrar a la chica de sus sueños, un alma no contaminada por el consumo y la ambición, una muchacha que quisiera desligarse de todas las relaciones tóxicas de su pasado. Alguien sin miedo a dejar atrás lo que fue y abrazar una nueva vida de amor, compañerismo y armonía, junto a él y Joselito.


  Al leer aquello Violeta no había podido evitar echarse a reír, ¡qué alma ingenua! ¡ y se atrevía a anunciar sus intenciones en aquella página web llena de maníacos sexuales y potenciales suicidas! Pero, por un momento, había soñado con ser esa chica especial que él estaba buscando. Quizá por eso se había sentido empujada a contactarle; porque le había podido la vanidad —ahora se daba cuenta de ello— porque había fantaseado con la posibilidad de que él la rescatara de su cinismo.


  Ahora Violeta se daba perfecta cuenta de lo estúpida que había sido al organizar aquella cita.


  A pesar de todo, aquel infeliz no se marchaba: Continuaba allí, con las manos entrelazadas sobre el regazo, contemplándola como quien contempla un cuadro de rara belleza.


  Quizá por eso no pudo evitar sentir de nuevo deseos de confesarse.


  —Pero no me importaría creer en algo si te digo la verdad. Durante la mayor parte de mi vida he creído en cosas que nadie veía y era feliz. Ahora, cuando más necesito creer en algo, no creo en nada y, lo que es peor, nada, absolutamente nada, me hace feliz.


  Violeta volvió a llevarse las manos a las sienes, alarmada ante su pérdida de control de la situación.


  —No es necesario ver las cosas para creer en ellas —dijo él.


  —Ahórrate esos tópicos de mierda por favor.


  —De acuerdo —él parpadeó con aire ofendido y consultó su reloj de pulsera—. Mira… tú eras mi cita, ¿recuerdas? Y yo no soy tu psiquiatra. No quiero hacerte perder más el tiempo, así que me largo.


  —No quiero hacerte perder más el tiempo así que me largo —Violeta imitó su tono de voz.


  Y añadió:


  —No te pega nada ese estilo de perdonavidas.


  Él cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Cuando la gente te molesta tanto significa que no estás bien contigo misma.


  —Oye, ¿no has dicho que no eras mi psiquiatra? ¡Pues déjame en paz!


  —Vale, de acuerdo —él echó hacia atrás la silla— Joselito me está esperando, tengo que darle una vuelta antes de meterme en la cama.


  Violeta contó hasta cinco mentalmente, después estalló:


  —¿Sabes cuál es tu problema? Crees que eres superior a los demás porque tienes a tu dios. Pero te escondes detrás de él porque lo que te ocurre en realidad es que no tienes ni idea de cómo tratar a la gente. Buscas amor y armonía, ¡claro que sí! ¡Porque tú no tienes armonía ni dentro de los calzoncillos!


  Sus mejillas enrojecieron, esta vez se había pasado de la raya.


  Pero él no dijo nada, agachó la cabeza y frotó las palmas de las manos contra las perneras del pantalón durante unos minutos: parecía estar pensando intensamente.


  Finalmente, se levantó de la silla.


  En ese momento Violeta sintió que no podía dejar que se fuera, supo que él era su última oportunidad, que si se marchaba ya no podría seguir adelante. Porque él la había mirado, la había mirado a los ojos, había sucedido hacía unos instantes, había podido sentirlo. Se quedaría sola en aquel lugar rebosante de hipócrita felicidad, se moriría, no tendría a nadie a quien decir adiós al levantarse de la mesa: Sabía que era absurdo, que era una completa locura, pero no podía dejar que se fuera.


  —Perdóname, perdóname por favor —y se puso en pie precipitadamente derramando lo que quedaba en su vaso encima de la mesa—. No quiero que te vayas, en serio.


  El la miró confundido y, durante unos segundos, se dijo que podría abrir la boca y atreverse a decírselo, confesarle que creía que ella era la chica de sus sueños, que casi estaba convencido de ello. Nunca antes había estado tan seguro de haberla encontrado.


  Pero no se atrevió a hacerlo y, finalmente, le dio la espalda y se dirigió hacia la puerta.


  Violeta volvió a sentarse lentamente, derrotada, contemplando sin ver la caipiriña derramada sobre la mesa.


  La bruja


  


  Finbarr O’Connor tenía un lugar reservado junto al acantilado. Porque su madre era viuda y porque él nació tarde, demasiado tarde, y sus ojos azules miraban todavía como los de un niño, y porque al hablar se le torcía la boca y gesticulaba buscando las palabras, sujetando su pinta de cerveza negra, mientras los demás le tomaban el pelo en el pub del pueblo.


  Tocando la flauta junto al acantilado al menos el pobre muchacho se ganaba la vida y, tal y como comentaba la gente de Doolin, le era de gran ayuda a su madre, quien administraba espartanamente el dinero que le traía su hijo procedente de las propinas de los turistas.


  —Ten mucho cuidado —le decía siempre la mujer, despidiéndole cada mañana, mesándole el mechón de pelo rojizo sobre la frente—. Ten cuidado y vuelve antes de que anochezca a casa, no sea que te encuentres con la bruja del acantilado y se te lleve volando.


  Finbarr reía guiñando sus ojos azules. Reía pero se estremecía por dentro antes de subir a su bicicleta. Reía y decía adiós a su madre mientras pensaba en la bruja de los acantilados, volando en su escoba rauda detrás de él para alcanzarle. Y al pasar delante de la iglesia se persignaba, los ojos fijos en el Cristo de piedra, rezando para que ese día tampoco se encontrara con la bruja, ni ese día ni ninguno de los que vinieran. Su madre le miraba salir pedaleando de Doolin, no despegaba los ojos de su bicicleta hasta que esta se perdía tras la primera curva de la carretera. Sabía del miedo en el corazón de su hijo y sonreía, porque era ese miedo el que le devolvería a casa a la hora exacta.


  El cielo se apretaba contra el mar y las vacas ramoneaban la hierba verde de los pastos. Los turistas bajaban alborozados de los autobuses provistos de sus cámaras y corrían atraídos por la promesa del vértigo. Desde el borde había un salto prodigioso, como si el mundo se hubiera acabado de repente. La contemplación de las paredes cortadas en pico provocaban los deseos de volar de los hombres.


  Los ojos azules de Finbarr se cerraban mientras arrancaba tradicionales melodías de su flauta. Se inspiraba en los sonidos que había escuchado desde niño en las calles de su pueblo, despertando la inmediata fascinación de los todos los visitantes.


  Cuando el pañuelo que extendía junto a sus pies se llenaba de monedas y los turistas, embriagados ya de vértigo, regresaban en sus autobuses en busca de nuevas atracciones, era el momento de la huida también para Finbarr. Ahora tocaba ser rápido, recoger las monedas y rescatar de entre las piedras a la bicicleta para salir de allí sin levantar la mirada, bajando deprisa, lo más deprisa posible hacia Doolin, no fuera a ser que de repente apareciera la bruja, lanzándole el aliento sobre la nuca para llevárselo volando a su casa de los desfiladeros.


  Ya más tarde, en el pub, rodeado por los hombres del pueblo, después de haber dejado el dinero en casa y haber besado a su madre en el pelo, Finbarr reía con su boca roja guiñando los ojos y fingiendo que tocaba la flauta ante los parroquianos.


  —¿Qué tal el día muchacho? —Le preguntaba alguno de ellos— ¿No soplaba hoy el viento endiablado allá arriba?


  Finbarr asentía intentando que las palabras salieran de su boca.


  —¿Y la bruja, tampoco has visto hoy a la bruja? —preguntaba otro mientras lanzaba un guiño cómplice al resto, pues todos sabían del pavor que Finbarr tenía a la imaginaria bruja de los acantilados.


  Finbarr se apresuraba a santiguarse y a abrir mucho sus pequeños ojos azules que, como guijarros pulidos por el agua, perdían su brillo al oír nombrar a la bruja.


  —No, no, no —tartamudeaba negando con la cabeza.


  Y todos estallaban en estruendosas carcajadas.


  En Doolin la vida transcurría apacible en invierno, cuando las hordas de turistas disminuían. Pero eran malos tiempos para Finbarr y su madre, quienes dependían casi exclusivamente del dinero de los acantilados.


  Aun así Finbarr seguía empuñando cada día el manillar de su bicicleta, recibiendo siempre la misma advertencia, “Vuelve antes de que la bruja del acantilado te encuentre”. Y Finbarr volvía puntual cada tarde con el rugido de las olas a su espalda. Dejaba la bicicleta y el botín en casa y corría al pub, a reunirse con los hombres del pueblo.


  —Hola Finbarr ¿cuantas libras has traído hoy a casa? Tu madre no debe estar muy contenta…


  Y Finbarr pestañeaba aturdido porque efectivamente su madre no había dicho nada esa tarde, cuando al abrir el pañuelo debajo de la lámpara, sólo habían brillado unas pocas monedas.


  Finbarr se encogía de hombros, mascando las palabras que nunca acababan de salir de su boca. Cómo decirles que eso siempre pasaba en invierno, que su madre nunca le hablaba en invierno, que quizás no le quería en invierno.


  —No deberías volver tan temprano a casa, muchacho —le dijo entonces Billy Sayers, mirándole pensativo acodado en la barra—. Dicen que a las tres de la tarde llegan turistas en el autobús del viejo Barrat.


  Finbarr le miró con la boca entreabierta, guiñando mucho los ojos, e hizo el gesto de tocar la flauta con aire interrogativo.


  Billy Sayers siempre le había dado buenos consejos y le trataba con paternal ternura.


  —Finbarr, ya sabes lo caro que es comprar hulla últimamente, ¿cómo crees que va a calentar tu madre la casa durante todo el invierno?


  Finbarr regresó a casa pensativo aquella noche. Cuando abrió la puerta percibió el olor frío de las cenizas en la chimenea y oyó la respiración de su madre, cubierta con mantas en el cuarto contiguo. Los ojos de Finbarr resplandecieron en la oscuridad mientras se quitaba las botas. Se persignó antes de meterse en la cama.


  La bruja, pensó ya adormilado, jamás había visto a la bruja.


  Al día siguiente Finbarr pedaleó con determinación hacia los acantilados. Estaba resuelto a esperar al autobús del viejo Barrat y comprobar si efectivamente esos nuevos turistas podían dejarle un poco más de dinero que traer a casa.


  El viento soplaba furioso procedente del Norte pero afortunadamente no llovía por lo que Finbarr tomó sitio sobre una roca y pasó las horas tocando incansable.


  Los pocos turistas que ese día se arriesgaron a llegar hasta la costa apreciaron los esfuerzos de aquel chico, quien desafiaba las ráfagas de viento tocando con furia, y fueron de ese modo especialmente generosos. Así que cuando se marcharon al mediodía Finbarr comprobó con agrado que las monedas se acumulaban en su pañuelo.


  Qué contenta se pondría su madre, y más si conseguía más propinas de los turistas de Barrat. Esperaría, se dijo, esperaría para no tener que volver a casa y ver su rostro amargo, mirándole mientras fruncía los labios con desprecio ante el espectáculo vacío de su pañuelo bajo la lámpara.


  Finbarr se sentó con la espalda apoyada en una roca, a cubierto del viento, y dejó que los ojos se le cerraran un poco. Echaría una cabezada hasta que llegara Barrat, aferrado a la flauta, con la mullida y verde hierba haciendo de colchón bajo su cuerpo.


  Despertó mucho más tarde habiendo perdido la noción del tiempo. Se incorporó levantando la cabeza por encima de la roca para contemplar la explanada donde aparcaban los autobuses. El viejo autobús de Barrat se marchaba, lo vio retrocediendo y tomando el camino que llevaba a Doolin. Finbarr guiñó los ojos y miró al cielo, estaba nublado, completamente negro, y allá abajo las olas rompían con fuerza. Ya no vendrían más turistas, y su madre estaría realmente furiosa pues aquel día, por primera vez en muchos años, llegaba tarde a casa. Rápidamente, se inclinó para recoger su pañuelo y entonces percibió un movimiento entre las rocas.


  Levantó la cabeza, aterrorizado, acababa de acordarse de la bruja de los acantilados. ¿Cómo había podido olvidarla?


  Buscó temblando la bicicleta, con los ojos llorándole a causa del viento, se encaramó sobre ella y, al hacerlo, vio una espalda encorvada a varios metros de donde se encontraba, muy cerca del borde del acantilado. Una espalda encorvada y negra que salió de detrás de una roca, como si hubiera estado escondida allí todo ese tiempo.


  Fimbarr quería moverse pero sus piernas estaban paralizadas y la boca se le había secado por dentro. No podía hacer ningún movimiento, miraba hipnotizado hacia esa figura que se encontraba tan cerca del borde, donde ninguno de los turistas osaba a acercase, pues no había nada entre la tierra y el mar, tan sólo una pared de altura vertiginosa.


  Pero esa mujer —porque era una mujer con el pelo recogido en un moño que el viento se empeñaba en deshacer alzando mechones danzarines alrededor de su cabeza—, esa mujer avanzaba, casi reptaba en opinión de Finbarr, hacia el borde mismo del acantilado. Y esa mujer no podía ser otra que la temida bruja quien aparecía ahora, ahora que los turistas se habían ido y que Finbar ya no debería estar allí, como siempre le había advertido su madre.


  Sin embargo, pasado el pánico inicial, la curiosidad fue venciendo al miedo y Finbarr se atrevió a soltar la bicicleta y se agachó para asomar despacio la cabeza por encima de la roca. Desde allí podía ver a la mujer, quien ahora permanecía de pie, en precario equilibrio mirando hacia el océano, tambaleándose a causa del viento.


  Bueno, pensó Finbarr, no parecía tan vieja ni tan horrible. Desde donde se encontraba incluso pudo percibir que no era más que una mujer joven y temblorosa, erguida ya completamente sobre el pie del acantilado, aproximándose cada vez más y más, sin al parecer ningún miedo a salir volando.


  La mujer entonces volvió repentinamente el rostro. Sus ojos se encontraron por un instante. Ella pudo ver los ojos azules y acuosos de él, mirándole asustado por encima de la roca y Finbarr se encontró con los ojos grandes de ella, muy grandes, oscuros y tristes.


  Afortunadamente Finbarr agachó la cabeza a tiempo, antes de que ella pudiera lanzar una maldición y convertirle en piedra o en sapo con la mirada. Se quedó inmóvil, apretando las manos contra su cabeza, pensando en los extraños ojos de la bruja, mirándose de vez en cuando la piel de los brazos para comprobar que no le hubieran salido sospechosas escamas. Cuando se decidió por fin a levantar cautelosamente la cabeza ella ya no estaba, se había esfumado en el aire. Finbarr se incorporó y se quedó de pie junto la roca, mesándose nerviosamente los cabellos, sin atreverse a acercarse al borde.


  Permaneció aturdido unos minutos, luego cogió la bicicleta y pedaleó raudo, bajando como un loco por la carretera hasta Doolin donde la gente ya murmuraba de su ausencia, entre otras cosas porque su madre, con el pañuelo de viuda cubriéndole el cabello, se encontraba en el pub preguntando, esperándole con esa mirada negra, esa mirada negra con la que le solía mirar en invierno.


  —La Bruja —gritó Finbar soltando la bicicleta, sintiendo que se ahogaba.


  Todos los hombres del pub salieron a la puerta, carcajeándose con sus pintas de cerveza negra en la mano.


  Mientras, la mirada de la madre se hacía cada vez más y más negra.


  —La bruja —la boca roja de Finbar temblaba.


  Se dio cuenta de que nadie le creía, ni siquiera Billy Sayers, quien reía con fuerza junto a los otros.


  —La bruja, la bruja, la bruja —repetía.


  La edad terrible


  


  Las abejas venían de no se sabía dónde. Al menos Dita no se podía explicar de dónde podrían venir en aquella ciudad de edificios grises apretados unos contra otros, donde apenas había parques y las tardes se convertían en niebla a causa del humo que expulsaban los tubos de escape de los coches. Pero al llegar el verano las abejas venían. Y lo hacían a decenas para pasar el día columpiándose sobre los largos tallos de lavanda que la señora Kopucnik cultivaba en tiestos frente al portal de su casa. Dita no se cansaba de hacerse preguntas, sobre todo las tardes de tormenta. ¿Cómo era posible que las abejas resistieran a las gotas de lluvia? Al principio, cuando comenzaba a llover, las abejas iban poco a poco abandonando el vergel de lavanda, intuyendo el peligro. Se alzaban en línea recta en el cielo y desaparecían. Dita corría al salón y descorría los visillos pegando la nariz a la ventana. Cuando la lluvia repiqueteaba furiosamente ya no había abejas zumbando de una flor a otra, eso era un hecho. Pero entonces, ¿dónde estaban? ¿En su colmena a cientos de kilómetros? ¿Y Cómo habían conseguido llegar hasta allí tan rápido? O, en el caso de que no les hubiera dado tiempo a llegar antes de que la lluvia arreciara, ¿dónde se escondían entonces? Porque en cuanto la tormenta escampaba las abejas parecían brotar de las flores de nuevo, como si hubieran estado allí todo el tiempo, invisibles bajo la lluvia.


  Dita interrogó sobre ello a su madre, pero no obtuvo respuesta.


  —¿Dónde se van a meter? Pues por ahí.


  Esa no era una respuesta.


  Cuando llegó el invierno las abejas se fueron y los macizos de lavanda dejaron de dar flores. El cielo se teñía de negro a las tres de la tarde y la gente se envolvía en bufandas, caminando muy deprisa por la acera. Dita volvía a subirse al sillón que había junto a la ventana para inspeccionar la calle cuando, veía la nieve caer sobre los tiestos de la señora Kopucnik y se preguntaba si todas las abejas que habían libado allí durante el verano estarían ahora muertas.


  Quedaba poco para Navidad y Dita se aproximaba a sus catorce años. Era una edad terrible para una niña, había oído que su madre le había dicho a su padre hablando de ella, preguntándole cuál podía ser el más práctico regalo de Navidad para ella.


  Una edad terrible para una niña, Dita pensó en aquella frase con asombro, estaba en una edad terrible y no lo sabía, ¿qué podía haber más terrible que eso?


  Como todos los años pidió que Santa Claus le trajera un gato y su madre, también como todos los años, resolvió por toda respuesta que el sábado antes de Nochebuena irían juntas a los grandes almacenes del centro para elegir su regalo.


  Llegado el día traspasaron la puerta de los almacenes en medio de un remolino de gente y nieve. Dita tenía la nariz enrojecida por el frío. La edad terrible que llevaba marcada, como si un hierro candente le hubiera tocado el corazón, hacía que no sintiera ninguna emoción al recorrer los mostradores con bonitas chaquetas de lana expuestas, tampoco los pijamas de raso llamaron su atención, ni un relojito de correa de cuero blanca, que su madre sujetó contra su muñeca con entusiasmo.


  —¡Dita! ¿Se puede saber qué te pasa? —Exclamó decepcionada—. Estamos aquí para comprar un regalo práctico.


  —Pero también algo que me guste —murmuró Dita.


  —Sí, algo que te guste pero que sea práctico. Prác-ti-co —recalcó ella volviendo su atención al relojito.


  Dita sintió deseos de gritar. Se apartó del mostrador de los relojes y caminó resuelta hacia la sección de juguetería, siguiendo las flechas. Aunque no dijo nada supo que su madre iba detrás, taconeando, Dita sabía muy bien cómo sonaban sus tacones e.


  Se encontró con una montaña de muñecas de pelo rosa y mirada traviesa, y se acercó para tomar una de ellas.


  La voz chillona de su madre no se hizo esperar.


  —¡Dita! ¡Ya no eres una niña!


  La edad terrible que llevaba dentro se rebeló.


  —Yo lo que quiero es un gato —siseó, sabiendo que eso la molestaría terriblemente.


  —Nada de gatos, ya te lo he dicho mil veces.


  —¡Es mi regalo! ¿Por qué no puedo elegir yo mi regalo?


  Varias cabezas enfundadas en boinas de lana se volvieron para mirarlas.


  —Puedes elegirlo —comenzó a decir ella con tono de fingida paciencia— pero sabes que no hay gatos.


  Dita se abrazó rabiosamente a la muñeca de pelo rosa.


  —¡Entonces quiero la muñeca!


  Los ojos de su madre se habían hecho pequeños y fríos de repente. Dita sintió sus uñas clavándose en su brazo. Ahora iba a ser cruel, lo sabía, siempre sucedía lo mismo cuando los ojos se volvían de ese color.


  —¡Nos vamos!


  La sujetó del brazo y jadeó, tiró de ella jadeando, en dirección a la salida. Pero Dita no le iba a dar ese gusto. Se resistió, pataleó, tiró hacia el otro lado con todas sus fuerzas y consiguió detenerla antes de que llegaran a la puerta.


  —Dita —y era una voz torturada, cargada de odio, no era la voz de su madre.


  Pero Dita no iba a ceder, ahora menos que nunca que sabía lo de su edad terrible. Junto a las puertas giratorias de los grandes almacenes, envuelto en corrientes de aire helado, había un Santa Claus vestido con un traje que le venía demasiado grande. Estaba sentado en un trono dorado, y una fila de niños pequeños esperaban, junto a sus padres su turno, para subirse a sus rodillas y pedirle sus regalos.


  Entonces ella tuvo una idea maléfica; la arrastró hacia los niños.


  —Aquí, quédate aquí como una niña pequeña —dijo mientras la obligaba a ponerse en la fila, zarandeándola—. Pídele un gato a Santa Claus, venga, niña pequeña, pídele un gato…


  Dita se retorció para liberarse y, entre lágrimas, vio los ojos azules y descoloridos de Santa Claus, quien la miraba desde su silla con una meliflua sonrisa.


  —¡Suelta!


  Dita propinó una fuerte patada a su madre, vio cómo la sangre brotaba a través de su media rota. Se soltó y echó a correr, el corazón hecho rodajas, sintiendo que por primera vez en su vida estaba sola en el mundo.


  Regresó a la sección de juguetería y, de un codazo, derribó un buen puñado de muñecas de la pila de muñecas con el pelo rosa. Las pisoteó y siguió corriendo, algunas dependientas gritaron que se detuviera pero ella saltó, subiendo las escaleras mecánicas de dos en dos, y atravesó como un huracán la sección de camisas masculinas. El hilo musical de los grandes almacenes le martilleaba en los oídos, blanca navidad era el único villancico que sonaba. Dita pensó que nadie en esas fechas podría estar tan triste como ella, que en toda la ciudad habría nadie tan desgraciado como ella, y todo por culpa de un gato, un gato, un simple gato, lo que no era pedir demasiado.


  Un dependiente con corbata roja intentó cortarle el paso.


  —¡Detente!


  Pero ella consiguió esquivarle.


  Sin darse cuenta corría ahora entre las estanterías de la sección de librería, le ardían las mejillas mojadas por las lágrimas y pensó que se caería desmayaría de un momento a otro. Detrás de ella oía una algarabía de voces, era su madre gritando su nombre, preguntando a los clientes si sabían en qué dirección había ido. Se dijo que no aguantaría así mucho tiempo y se detuvo de golpe frente a una pila de libros, alzando el primero de ellos.


  Había una fotografía de una abeja en la portada, una abeja posada sobre una enorme flor amarilla.


  La increíble vida de las abejas


  Cuando oyó el taconeo airado tras ella levantó el libro, lo sujetó a modo de escudo, lo apretó contra su pecho.


  —Quiero este libro, por favor, quiero este libro, este, este, este, por favor, este.


  Su madre miró al libro y luego la miró a ella. Y entonces pareció, asombrosamente, o así se lo pareció a Dita, que se había hecho en el mundo el más absoluto de los silencios.



  El duende negro


   


  Debajo de la máquina de bebidas calientes de la sala de urgencias del hospital vivía un duende negro. Un duende negro de gastado traje de paño y con un miedo visceral a la luz, pues dada la estirpe de duendes negros de la que procedía, recibir la luz de lleno era la única causa por la que podría producirse su muerte.


  Llevaba allí muchos años, y no porque precisamente ese fuera su verdadero hogar; todo sucedió por casualidad, un aciago día en el que se le enganchó el pie en un agujero de su escondrijo en el rodapié de la pared, y un escobazo certero le había mandado de golpe debajo de la máquina de bebidas calientes.


  Tras recuperarse de la sorpresa inicial se dispuso inmediatamente a salir de allí pero la intimidadora luz que reinaba allá fuera le hizo desistir de su idea. Esperaría hasta que se apagara la luz, se dijo, y se sentó entre pelusas y polvo acechando concentrado bajo la máquina esa luz maldita, fluorescente, que hería su retina de duende oscuro.


  Con el transcurrir de las horas el duende negro se dio cuenta de que la luz no se iba y que los humanos, esos seres odiosos a los que había evitado desde su nacimiento, deambulaban junto a la máquina en todo momento, aturdiéndole con su olor y sus estúpidas palabras.


  El duende esperó durante días sin perder la esperanza, durmiendo arropado por las pelusas, tapándose los oídos para no escuchar las vacuas palabras de los hombres.


  “Algún día tendrá que oscurecer”, se decía, “no puede seguir así mucho tiempo”.


  Pero pasaron los meses sin que la luz se apagara ni un solo día, “ni siquiera en Navidad”, pensaba amargamente el duende oyendo cantar villancicos a las enfermeras, reunidos sus zuecos blancos en corro junto a la máquina de bebidas calientes.


  Y pasaron los años, y el duende se acostumbró a los gritos y a las carreras de la sala de urgencias. Aprendió a reconocer a una madre angustiada por la suerte de algún hijo, vertiendo lágrimas junto a la máquina y, aguzando ya sin miedo el oído, podía incluso oír los últimos suspiros de los pacientes que llegaban a la sala de operaciones, a causa de repentinos infartos u otras graves dolencias.


  El duende, cuyo odio a los humanos era casi tan exacerbado como su odio a la luz, consideraba su sufrimiento como bien merecido y sin ningún interés, pero poco a poco, aburrido como estaba de tanto esperar a que se apagara la luz, tomó por costumbre escuchar las conversaciones que se desarrollaban junto a la máquina de bebidas calientes, llegándose a convertir ese en su único entretenimiento.


  Un día oyó a una enfermera hablar con una compañera, las dos de pie junto a la máquina.


  —Pobrecita, creo que se morirá si no ocurre un milagro. Lleva dos días en coma después de la explosión.


  —Dios mío —gimió la otra— sólo tiene once años…


  En ese momento una moneda se escurrió de las manos de la enfermera y entró rodando por debajo de la máquina de bebidas. La moneda golpeó por sorpresa al duende negro, quien estaba escuchando la conversación mientras entrecerraba adormilado los ojos, tumbado sobre su mullido colchón de pelusas de polvo.


  —Vaya, no tengo más monedas... préstame tú Marisa.


  —Sí, claro ¿Entonces, crees que se morirá? —continuó la otra con voz apagada.


  —Tiene toda la pinta. Ya he visto otros casos como los de ella.


  El duende tomó la moneda y la miró dubitativo unos instantes, después pensó que toda su estirpe de duendes negros había devuelto desde hacía siglos favores a los humanos que se portaban bien con ellos, bien porque les dejaban comida por Navidad o bien porque les permitían quedarse junto a las brasas de la chimenea en invierno. Pero también era bien cierto que los duendes ya no devolvían favores a los humanos sencillamente porque los humanos ya no creían en ellos, aunque tampoco los duendes, todo había que decirlo, creían en los humanos, a los que consideraban una raza inferior que ni siquiera era digna de lástima.


  El duende volvió a contemplar, sin embargo, la moneda que relucía entre sus pequeñas y oscuras manos. Pensaba en aquellos otros duendes, los de pozas y fuentes, de los que le había hablado alguna vez su bisabuela. Los humanos se dirigían a ellos arrojándoles monedas y otros objetos brillantes a cambio de recibir sus favores. Esa clase de duendes no tenían más que recoger los tesoros y hacer realidad los deseos, pero siempre sin ninguna obligación de hacerlo, sin que por ello los humanos dejasen de tirarles monedas en ningún momento.


  Bueno, se dijo el duende mientras se rascaba la barriga pensativamente, él que era un duende de ciudad podría convertirse ahora en uno de aquellos duendes. Al fin y al cabo parecía que no iba a poder salir de debajo de la máquina en mucho tiempo por lo que no le vendría mal entretenerse un poco ensayando sus poderes.


  Guardó la moneda como su primera ofrenda y lanzó un sortilegio que cruzó los pasillos de la sala de urgencias del hospital buscando la cama de la niña moribunda. Habían dicho que querían que despertara y eso haría, la despertaría. Nada más fácil para un duende negro, hacer despertar a los humanos con ayuda de media docena de pesadillas.


  Y fue así como esa misma tarde, Lucía, la niña de once años en coma desde que una explosión de gas en la casa de la vecina la lanzara contra la pared, despertó sobresaltada a causa de una terrible pesadilla, descubriéndose en el hospital, llena de tubos y cables, pero recibida con aplausos, sonrisas y lágrimas, como si acabara de salvar al mundo de un fatal destino.


  El duende oyó las risas y el alboroto desde su oscuro escondrijo y dio vueltas a la moneda entre sus dedos, no atreviéndose a sonreír. Aún odiaba demasiado a los humanos como para hacerlo. Esperaría, seguiría esperando a que se apagara la luz en ese maldito hospital para poder escapar sin peligro y volver a su hogar, pero hasta que llegara ese momento el duende comenzó a considerar a toda moneda que se deslizaba debajo de la máquina como de su propiedad y, a cambio, aguzaba el oído para intentar entender lo que el humano deseaba que hiciera por él.


  Muchos de ellos apenas mascullaban una maldición y se iban. Otros acababan llorando con la frente pegada a la máquina hasta que por fin formulaban su deseo.


  —Quiero volver a casa —sollozaba por ejemplo uno—, volver a casa con mi Angelines.


  Y el duende le mandaba de vuelta a casa con su esposa, a la que previamente había tenido que curar de una peritonitis aguda que la tenía con un pie en la tumba.


  —Sólo deseo que no tenga que morirse aquí, en este frío hospital —comentaba otra mujer de avanzada edad con su mano temblorosa intentando atinar en la ranura de las monedas.


  Y, cuando la moneda erraba su destino y caía a los pies del duende negro, este ya había dispuesto todo para que la hermana de la anciana muriera unos días más tarde, tranquilamente, en su casa y rodeada de todos sus seres queridos.


  Y, como era el caso que la máquina de bebidas calientes era muy frecuentada, pues acudía gente a ella a todas las horas del día y de la noche, el duende comenzó a acumular una pequeña fortuna debajo y, como su dignidad de duende negro le impedía recibir una moneda a cambio de nada se esforzaba siempre por encontrar el deseo oculto del que la perdía, para así poder quedarse con la moneda sin remordimientos.


  Poco a poco la sala de urgencias de ese hospital comenzó a recibir pacientes de todos los rincones de la ciudad. La fama de sus médicos y cirujanos empezó a despertar el interés de los medios, y estudiosos de la cirugía de todo el mundo acudían al hospital para aprender de sus métodos, con la esperanza de descubrir por qué había tan alto número de curaciones en casos prácticamente desesperados.


  Nadie pudo aventurar por supuesto que todo se debía a la existencia de un pequeño duende negro atrapado desde hacía mucho tiempo bajo la máquina de bebidas calientes, con esperanzas todavía de que la luz de la sala de urgencias se apagara y así poder volver algún día a su hogar en el rodapié de la pared.


  Y a pesar de que el duende negro seguía teniendo un odio cerval a la naturaleza humana una extraña transformación comenzó a operarse en su corazón, pues este se estremecía cada vez que oía el sonido de las sirenas de las ambulancias. Oía las puertas abrirse apresuradamente y el llanto de algún familiar que iba detrás de la deslizante camilla. El duende ahora podía y sabía reconocer de dónde lo traían y la gravedad del asunto: Un accidente de coche, una caída de un andamio o un intento de suicidio eran los más comunes en el día a día de la sala de urgencias del hospital.


  Pero lo más extraordinario fueron aquellas veces en las que el duende no recibió monedas a cambio. Saltándose todas las normas de su antigua estirpe de duendes negros, una fuerza irresistible le obligó a lanzar sortilegios para que el enfermo sanara pronto y saliera cuanto antes de entre las paredes de aquella sala de urgencias.


  Esto último no lo llegó a saber nadie nunca.


  Una tarde de domingo una pareja se acercó con pasitos cortos hasta la máquina.


  —¿Y cómo voy a saber lo que puso papá en su testamento? —se quejaba la esposa, de rechonchos tobillos, mientras rebuscaba en su monedero.


  —Tú eres su hija; deberías haberle preguntado antes de que se encontrara en esta situación, el jodido viejo —respondió el marido, malhumorado.


  Hubo un silencio tenso, ella dejó caer una moneda dentro de la máquina y el duende despertó de su adormecimiento al escuchar el grito.


  —¡Pero qué haces, so tonta!, ¡quería un café sin leche, te lo dije!, ¡trae acá el monedero!


  Hubo un forcejeo y, de repente, como lluvia tintineante, dos o tres monedas aparecieron rodando debajo de la máquina. Monedas que el duende negro se apresuró a recoger y a mordisquear, tal y como era costumbre en su familia de duendes negros.


  La mujer reprimió un sollozo y el marido se puso de rodillas, asomando un mostacho y unos ojos pequeños y mezquinos debajo de la máquina.


  —Ahora por qué lloras —rezongó mientras intentaba, en vano, meter la mano para recuperar las monedas.


  —Es mi padre, Manolo, no quiero verle muerto —hipó ella.


  El duende se apresuró a anotar que la mujer no quería la muerte de su padre y que ése era sin duda alguna su deseo. Se disponía a hacerlo realidad cuando los pies del guarda de seguridad de la sala de urgencias aparecieron junto a la máquina.


  —¿Algún problema?


  —Nada, aquí, que se nos han colado unas monedas debajo de la máquina —el mostacho del marido seguía husmeando bajo la máquina y el duende no pudo evitar taparse las narices porque no podía soportar el hedor de su aliento.


  —¿No podría usted ayudarme a moverla? No pueden andar muy lejos.


  Al duende se le erizó el pelo de detrás de la nuca.


  —Déjalo Manolo, que son cuarenta céntimos —protestó débilmente la esposa.


  —Ná… venga, entre usted y yo la movemos.


  Hubo un chirrido aterrador y, de repente, la luz entró a raudales debajo de la máquina.


  — ¡Hostia, mira Mari, y nos lo queríamos perder!


  Bajo la máquina había efectivamente una pequeña fortuna: Todas las monedas que el duende negro había cambiado por deseos durante todos esos años, en un montón cubierto de polvo.


  —No creo que usted pueda quedarse con ello —apuntó con autoridad el guarda de seguridad—, llamaré a administración del hospital.


  —¿Cómo que no voy a quedarme con ello? ¡Me las he encontrado yo, no te jode!


  Las manos ávidas de Manolo se lanzaron sobre el tesoro del duende negro para apartarlas al segundo rápidamente, con un gesto de asco.


  —¡Joder un bichejo!


  Y, de una patada, lanzó al duende, ya frío y muerto a causa de la luz fluorescente que le había alcanzado de lleno, contra el rincón de la sala, donde se quedó esperando a la escoba que le llevaría hasta su último lecho.



  Luke Sky Walker


  


  —¡Los tíos siempre pensaran que somos idiotas si nunca decimos la verdad! —gritó Tessa en dirección a Marga, quien movía las caderas intentando seguir el ritmo de un solo de guitarra.


  Marga se echó el pelo hacia atrás sin comprender.


  —¿Qué dices, tronca?


  Tessa explotó un globo de chicle contra sus labios. La música estaba demasiado alta como para desear explicarse mejor. Lanzó una mirada al espejo de la pared de la disco y vio su rostro pálido y sus ojos oscuros bajo la sombra gris de sus párpados. Levantó la mano y se revolvió el flequillo sobre la frente, después tiró del suéter hacia abajo para dejar al descubierto su hombro derecho.


  —Que la música es una mierda, tía. Que me dan ganas de matar al pincha.


  La gente pasaba a su lado en dirección a la barra, zarandeándola. Los chicos no solían fijarse en ella. Si alguno le ponía la vista encima era por Marga. Marga estaba buena. Los tíos se detenían a examinar a su posible presa, después la veían a ella, a Tessa, la amiga de Marga, y seguían adelante en dirección a la barra, quizá dejándolas para más tarde.


  Tessa levantó el botellín de cerveza y dio un largo trago echando hacia atrás la cabeza. Como todas sus noches de sábado desde que empezara la Universidad iba al “Luke Sky Walker” con Marga, bebían unas cervezas, Marga ligaba con alguno y ella se limitaba a apoyar el pie contra la pared, a mirar a la gente, a fumar un cigarrillo tras otro, a inventarse historias al ritmo de la música. Pero si en vez de los buenos temas que solía escuchar en el “Luke” le venían con esas canciones sobadas que al parecer al nuevo pincha le gustaban entonces el Sábado noche se iba a la mierda y ya no se podía soñar despierta, ni borracha, ni hostias, ni nada.


  Y ahora iba el tío y ponía un tema de Brian Adams, así, como tal cosa ¿Qué iba a ser lo próximo? ¿Roxette? ¿Burning? ¿Es que no había nada más? ¿Es que a todo el mundo le gustaba aquella bazofia? ¿Por qué esas risas y saltos a su alrededor? ¿No había absolutamente nadie más excepto ella que despreciara aquel repertorio? Tessa sintió que se le humedecían los ojos y se apresuró a buscar en las profundidades de su bolso el paquete de tabaco, llena de rabia.


  —Tía, ¿qué te pasa?


  —Nada. Que estoy hasta los huevos de la música.


  —Joder, pues sí que te lo estás tomando a pecho.


  Tessa consiguió encenderse un cigarrillo y dejó que el humo la hiciera llorar un poco.


  La gente comenzaba a molestar de verdad. Muchos llegaban borrachos de otros bares para terminar allí la juerga y su alegría le parecía a Tessa completamente injustificada y hasta ofensiva.


  —Estoy hasta los cojones —murmuró tras unos minutos en los que había mantenido la mirada fija en la bola de cristal que giraba sobre la pista.


  Se bajó del taburete y caminó despacio pero decidida hacia la cabina del pincha. Ella no iba a dar saltos de oso como todos, no. Tenía que ser capaz de decir la verdad, era lo que le hubiera gustado explicar a Marga. Lo único que le hacía ilusión después de una semana de clases era aquello, el Luke Sky Walker el sábado por la noche. Podía sonar triste, o patético según quien lo escuchara, pero ella iba allí sólo por la música, porque pinchaban sus canciones favoritas, y a Tessa se le iban las penas por aquel sumidero. Durante el trayecto se complació en repartir empujones entre la gente que abarrotaba la pista, dejando caer su hombro contra los otros hombros sin pedir perdón. A medida que avanzaba sentía cómo su ira crecía a pesar que sabía que quizás no debería estar tan furiosa.


  Golpeó con los nudillos la vitrina que aislaba al pincha de los otros.


  Era un tipo delgado, alto, que parecía no saber qué hacer con el disco que sujetaba entre las manos. Tenía el cráneo rapado y un pendiente minúsculo brillando en el lóbulo de su oreja izquierda.


  Levantó la mirada y la escrutó con un par de ojos verdes, sin sonreír.


  Tessa pensó que era bastante guapo. Pero eso no iba a salvarle.


  Tras unos segundos de duda el pincha abrió la portezuela lateral que daba paso a la cabina, invitándola a entrar.


  Tessa Saltó dentro sintiendo una extraña opresión en el pecho. El pincha se volvió hacia ella con las manos en las caderas. En la pista un grupo de chicos daba saltos al ritmo de una canción pop insoportable.


  —Vengo a decirte algo —Tessa se pasó la lengua por los labios.


  —Dime.


  —Mira a toda esa gente —Tessa apuntó hacia delante con la barbilla.


  El pincha enarcó las cejas y volvió la mirada al disco que daba vueltas en su plato para enseguida volver a encararla. Tessa tomó aire y prosiguió, alzando la voz para que se oyera por encima del estruendo.


  —Tú por qué crees que estamos todos aquí juntos sin rompernos la cara. Por qué crees que no empezamos a matarnos los unos a otros, a devorarnos o a violarnos. POR LA PUTA MUSICA. Porque si no hubiera música nos destrozaríamos.


  La pincha la miró sorprendido, se volvió y sacó rápidamente un disco de su funda para cambiarlo por el que sonaba. Sonó entonces un chunda chunda tecknotronic inconfundible.


  Tessa sentía cómo toda su furia se estaba esfumando. En breve se sentiría como un saco vacío y no tendría fuerzas para decir nada más, lo sabía, siempre le sucedía lo mismo.


  —Continúa.


  —Nada tío, que no sé si te das cuenta de la suerte que tienes de estar aquí haciendo a la gente feliz y de lo importante que es eso.


  Él la miraba fijamente, había cruzado los brazos sobre el pecho y parecía estar dispuesto a seguir escuchándola.


  —Pero voy a decirte lo que pienso —Tessa no vaciló— voy a decirte la verdad: ESTAS PINCHANDO COMO EL CULO. Ves a la gente bailar y crees que es porque le gusta lo que pones. Pero en realidad a nadie le importa lo que pinches, lo que pasa es que están tan borrachos, que no saben ni siquiera donde están. Prueba a pinchar villancicos, ya verás cómo todos bailan. Prueba a gasearles, seguro que bailan también sin darse cuenta de que les estás matando. Levantarán los brazos al cielo, encantados los pobres idiotas. Mientras estén en la pista haciendo lo que todo el puto mundo hace estará bien.


  El pincha no descruzó los brazos ni disminuyó la intensidad de su mirada. Tessa pensó que lo mejor que podía hacer era salir de allí e intentar respirar aire fresco.


  —¿Has terminado?


  —No tengo nada más que decir. Bueno, sí, repito: Estoy harta del puto ruido que pones.


  —Lo siento, no soy un profesional.


  —¿Quieres decir que no te crees el tío mas cool sobre la faz de la tierra?


  —No sabía que tenía que hacerte feliz a ti.


  Tessa respiró hondo y dijo:


  —No tienes por qué hacerme feliz pero tómate tu trabajo en serio, por favor.


  Después se dio la vuelta, turbada, pero él la retuvo de repente, sujetándola por el codo.


  —Te importaría soltarme.


  El tema que sonaba en ese mismo instante terminaba y él no tenía nada preparado para después. La miró sin siquiera una leve sonrisa y, lentamente, acercó su cara a la de ella, muy lentamente, hasta que la besó, un beso suave como un copo de nieve que depositó sobre sus labios. Desde la pista de baile comenzaron a elevarse aullidos, risas entrecortadas y silbidos de protesta.


  —Vale.


  Había chisporroteo de bengalas en algún rincón del local. Tessa bajó despacio los escalones de la cabina y volvió cautelosamente la cabeza cuando cruzó la pista de regreso. Él la miraba


  La música había comenzado a sonar de nuevo. Esta vez una balada de Aerosmith que fue recibida con gritos de júbilo.


  Ahora todo era mucho mejor, se dijo Tessa sonriendo mientras se deslizaba entre la gente sin apenas rozar a nadie, ahora era todo muchísimo mejor.


  Encontró a Marga donde la había dejado, bailaba a ritmo lento con las manos de un chico enlazándola por la cintura. Cuando la vio levantó los brazos con euforia.


  —Eh, Tessa, ¿Has hablado con él? ¿Qué te ha dicho?


  Tessa apretó la boca del botellín de cerveza sobre sus labios.


  —Nada. Era un gilipollas.


  Y se dispuso a dejar volar sus pensamientos para el resto de la noche.


  Mudo


  


  Ángeles se presentó ante nosotros exhibiendo sus encías rosadas; los paletones separados, el pelo le caía en cascada sobre los hombros y el sol había pintado doradas pecas sobre su respingona nariz.


  —¡Soy libre! —exclamó, dando un salto con los brazos en cruz.


  Todos nos quedamos sin aliento, estábamos apoyados contra el muro trasero de los vestuarios de la cancha de futbol. Era verano y el sol caía sobre los guijarros y las cabezas de los cardos. Acabábamos de jugar un partido de balompié y nos encontrábamos descansando, todavía sudorosos, mientras rumiábamos nuestros deseos de insultar a los del equipo contrario.


  Por aquel entonces no poseíamos la ambicionada palabra “mierda”, lo único con lo que contábamos era con un triste “mentiroso” —que mi madre me había regalado para que pudiera defenderme de mi hermano mayor— y con “gusano”, de la que era dueño Lolo —un regalo de su excéntrico tío en el exilio— lo que le convertía, sin ninguna duda, en el poseedor de la palabra más ofensiva de entre los miembros de la pandilla.


  Por eso, cuando Ángeles se presentó contoneándose, trece años recién cumplidos, niqui rojo marcando los incipientes pechos, las caderas redondas enfundadas en unos pantalones vaqueros cortos, su sonrisa y su melena desparramada y la palabra, la palabra —ahora al menos ya puedo escribirla— “libre”, no supimos qué decir ante eso, no quedándonos más remedio que admitir que el mundo, en aquel instante, le pertenecía por completo.


  —¿Qué pasa? ¿No me creéis? —Dijo, colocando cuidadosamente la rosada punta de la lengua detrás de sus separados dientes delanteros, para pronunciar seguidamente, con voz ligeramente enronquecida— Li-bre… li-bre.


  Toño —mi mejor amigo por aquel entonces— reaccionó, violento.


  —¿Cómo dices?


  “Libre” era una palabra deseada por muchos de nosotros, una palabra elegante que no parecía tener mucha utilidad práctica pero que, secretamente, ansiábamos poseer algún día. No era una de las apremiantes como “helado” o “futbolín”. Lo que nos gustaba de ella era su significado misterioso, porque prometía algo así como poder rodar sobre el césped mullido para siempre.


  —Me la ha regalado mi padre —Ángeles saltaba palmoteando de alegría y repetía, para mayor recochineo— ¡libre, libre, libre! ¡Soy libre!


  Yo saqué del bolsillo del vaquero mi viejo almacenero, era una fina pantalla de color azul eléctrico que mi abuela me había regalado cuando cumplí los ocho años y, con el dedo, comencé a abrir las carpetas donde atesoraba mis palabras, marcando la “L” para comprobar que —tal y como sospechaba— no poseía ningún derivado de “libre” con el que pudiera hacer sombra a la preciosa pero cargante Ángeles.


  —Tu papá…eso no es divertido —musité como pude.


  Ángeles cesó de saltar y clavó sus ojos color miel sobre mis ojos. Yo sentí como se me encogía el estómago.


  —¿Qué quieres decir?


  Cuando estaba nervioso —al contrario de lo que le sucedía a Toño— me resultaba mucho más fácil hablar, todas las palabras que ya eran mías se entrelazaban en mi cabeza con precisión y casi siempre conseguía articular algo con sentido que —a pesar de la escasez de mi vocabulario— solía dejar a las chicas admiradas.


  —Que tu padre tiene amigos.


  Ángeles entrecerró los ojos y se apartó la melena de los hombros con un golpe de cabeza.


  —¡Mentira!


  Toño se enfadó, buscando desesperadamente palabras para defenderme. Los otros despegaron a duras penas los ojos de Ángeles y comenzaron también a hacer recuento de sus palabras en sus respectivos almaceneros. En realidad, todos estábamos enamorados de ella. La verdad es que a mí me gustaba muchísimo, sobre todo cuando levantaba su naricita y se daba la vuelta haciendo bailar su melena tras de sí, con aire ofendido.


  Hubo un tiempo en el que pensé que, por ella, sería capaz de cualquier cosa, que podría incluso acudir al mercado negro para conseguirle una palabra especial como “luna” o “laberinto”. Pero en poco tiempo me di cuenta de que tales galanterías no tenían ningún sentido. Ángeles tenía un padre que trabajaba más de doce horas diarias para traer a su familia al menos una veintena de palabras nuevas al mes y, contra eso, ni yo ni nadie podíamos competir.


  El secreto para hacer creer que se tenían muchas palabras consistía en no dejar que nadie —ni siquiera tus mejores amigos— supieran nunca cuántas en realidad poseías. En clase el profesor manejaba una lista sencilla y con ella nos desenvolvíamos pero, a medida que subíamos de curso, la lista se ampliaba y nuestros padres tenían que trabajar duro para traérnoslas a casa. Aun así siempre había niños que poseían más vocabulario que otros y que, regocijados, se encargaban de hacértelo saber cuando de repente durante el recreo te soltaban en plena pelea.


  —¡Mantecoso!


  Eso le había pasado la semana pasada a Toño, peleando con uno de los pequeños por la posesión del balón en el campo de fútbol quien, sin que nadie lo esperara, le había escupido aquello de “mantecoso”. Toño se había quedado estupefacto, y no había podido evitar echarse a llorar porque, a pesar de que desconocía el significado de “mantecoso”, estaba claro que aquel enano la había adquirido con el único objetivo de insultarle. Yo intervine al instante llamándole “mentiroso”, el único insulto decente que poseía, pero como el chaval se echó a reír en nuestra cara no nos quedó más remedio que ir a buscar a Lolo a la carrera para que le lanzara su contundente “gusano” (lo hacía de maravilla) y reparara de alguna manera la afrenta sufrida por la pandilla.


  Lo que estaba claro era que, a medida que crecíamos, la carestía de palabras nos ponía en situaciones cada vez más difíciles, sobre todo en aquel momento de nuestras vidas, cuando estaban ellas llenándolo todo: Las chicas.


  Porque, para rematar nuestra desgracia, no había cosa que a ellas les engatusara más que las palabras. Entre sus favoritas estaban “preciosa”, “nena” y —gran descubrimiento— “gatita”. Nunca nos hubiéramos imaginado que la palabra “gatita” pudiera llegar a tener tanta importancia pero todos habíamos oído hablar de Roberto Gámez, quien se rumoreaba había conseguido ligarse a Inés Sánchez gracias a haberla llamado “gatita”. Cómo consiguió tal palabra y qué le dijo a sus padres para que se la compraran era todo un misterio. Pero admirábamos su valentía, porque conseguir una palabra como aquella, tan absurda si no tienes una gata como animal de compañía, sólo significaba que Roberto adivinó —no sabemos aún cómo— que derretiría el corazón de Inés Sánchez con ella.


  Ahora jadeábamos sujetando nuestros almacenadores entre la barbilla y el pecho, buscando desesperadamente entre nuestras palabras alguna con la que impresionar a la pizpireta Ángeles, quien parecía no cansarse de restregarnos la palabra “libre” por las narices, al tiempo que ejecutaba un baile que, con ambos brazos extendidos y rotundo girar de caderas y melena, la hacía inclinarse sobre cada uno de nosotros, aproximándonos sus pechitos bamboleantes.


  —Libre, libre, libre… —canturreaba, ajena a nuestros perversos pensamientos.


  Quien más y quien menos había enrojecido violentamente ante su comportamiento, pero afortunadamente teníamos la excusa del reciente partido de fútbol para explicar nuestras mejillas arreboladas. El frescor del río llegó repentinamente hasta mí como si hubiera sido rozado por la mano de un fantasma y, sin pensarlo mucho, eché a correr hacia los árboles. Lo único que deseaba era huir de aquella situación turbadora que me estaba provocando un enorme dolor de cabeza.


  Mi padre y muchos otros adultos me habían hablado infinidad de veces sobre la lentitud con la que un ser humano se hace con un vocabulario decente que le permita enfrentarse a la vida con ciertas posibilidades de éxito. Para conseguir aquello lo más importante era —entre muchos otros obstáculos— pagar las tasas que se elevaban dependiendo del valor de cada palabra pronunciada.


  La riqueza de un hombre se medía por su vocabulario y, según todos los indicios, ni una vida entera bastaba para hacerse con la inmensa vastedad de palabras que se almacenaban en los archivos de la Gran Sociedad para el Lenguaje y la Ciudadanía, a la que teníamos que dirigirnos para pagar nuestros derechos y ser así capaces de pronunciar sin miedo cosas como “dolor” o “te amo”.


  Mi padre siempre contaba que “te quiero” había sido el regalo que le había hecho a mi madre el día de su primer aniversario de bodas. “fíjate, me casé con ella sin habérselo dicho nunca antes”.


  Pero yo odiaba cada vez más aquellas charlas aleccionadoras. Sabía de sobra lo caro que era ser poseedor de palabras, y lo peligroso de arriesgarse a inventar un lenguaje por tu cuenta. Estaba harto de oír hablar de los exiliados, de los que habían acabado locos, o mendigando palabras como “moneda” o “sopa”. Yo era tan sólo un niño, y estaba cansado de vivir en medio de todo aquello.


  Aquella tarde de verano corría entre los cardos, sintiendo los arañazos que sus espinas me hacían en las piernas desnudas, con la ronca voz de Ángeles todavía retumbando dentro de mi cabeza. Me quité la camiseta y seguí corriendo en dirección al río, con lágrimas de rabia en los ojos. Sabía que yo nunca sería “libre” como ella cantaba, que jamás podría comprar un “te quiero” para regalarle. Cuando vi la corriente del río me lancé dentro de ella de un salto. Mi piel se erizó al contacto con el agua helada.


  Toño, que venía corriendo detrás de mí, también se tiró al agua torpemente, mostrando su flácido y enorme estómago, del que se avergonzaba tanto.


  Los dos chapoteamos en el río durante un buen rato, sumergidos en nuestras respectivas frustraciones, sin decir nada. El sol brillaba entre las hojas de los árboles y en el aire subían y bajaban las libélulas.


  Yo no paraba de darle vueltas a una idea liberadora, una idea que ya se me había pasado antes por la cabeza, deliciosamente, como una nube espesa en un día de calor abrasador. De donde saqué la valentía para ponerla en práctica es algo que desconozco, aunque probablemente no lo pensé en absoluto.


  —¿Sabes? —Le grité a Toño— ¡Estoy harto!


  Y, lentamente, ante sus atónitos ojos, arranqué de mi antebrazo el almacenero, que en aquel entonces se adhería automáticamente a la piel cuando te quedabas sin ropa.


  El aparato almacenaba todas las palabras que me habían sido otorgadas desde mi nacimiento.


  Toño abrió la boca sin todavía poder creérselo.


  —¿Qué haces?


  Le miré fijamente; él sabía de sobra lo que estaba haciendo y no iba a impedírmelo, todos sin excepción habíamos pensado en ello alguna vez. Era otra de las posibilidades que nos habían sido dadas al nacer: Pelear por adquirir una posición social a través de las palabras o permanecer mudos para siempre y expresarse únicamente a través de la escritura.


  Mi padre había comentado no hacía pocos días —leyéndonos distraídamente en voz alta a la hora de la comida el periódico— que las últimas estadísticas del Ministerio del Lenguaje hablaban de "abandonos" cada vez a edades más tempranas.


  Levanté el almacenero por encima de mi cabeza y, ante la admirada mirada de Toño, lo arrojé lo más lejos que pude, dejando que se hundiera entre los remolinos del río para siempre.


  Nunca supe si fue mi novia


  


  Y no volví a verla. Es curioso cómo a veces dices adiós a alguien sin saber que no vas a volverlo a ver. No es que sea algo que me quite el sueño, la verdad, pero si lo piensas es una de esas cosas raras que las personas hacemos todos los días, despedirse una y otra vez, al salir de una tienda, al terminar la jornada de trabajo, los domingos como hoy, después de la usual paella en casa de los viejos. ¿Y si no vuelvo a verles más? Pero nunca pienso en eso al salir de su casa con la barriga llena, como mucho medito un poco en lo que hará mi madre con el resto del domingo, me la imagino fregando los platos mientras su marido ronca en el sofá, con el periódico caído sobre el pecho.


  Y es que hasta ahora no he conocido nunca a nadie con una imaginación tal que pueda vencer y sobreponerse con dignidad a la sobremesa del domingo, a cualquier domingo por la tarde. Me imagino que ésa es la razón por la que me dan tantas ganas de irme de putas los domingos. La idea tira de mí con tal fuerza que un día de estos no me voy a poder resistir más, aunque he de reconocer que nunca fui un tipo con una gran fuerza de voluntad. Para daros algunos detalles sobre mí: todavía meo en la calle cuando vuelvo de marcha los sábados por la noche, y he visto todas las temporadas de la serie esa de sexo en Nueva York que le gusta a mi novia


  Pero no quería hablar de mí. Quería hablar de ella, nunca supe si fue mi novia, y aun así hay días como hoy en los que la echo de menos a morir, como en una canción cualquiera de Cadena Dial. Yo sé por qué me sucede eso, y es ni más ni menos porque yo era un soñador empedernido. Sí, yo, era, el que escribe estas líneas


  Y como creo que tengo que explicarme os contaré un poco más. Rondo los cuarenta, pero no quiero pensarlo mucho, cuando la gente me lo recuerda yo desconecto enseguida, bastante tengo con lidiar con el presente como para encima acordarme de que tengo un pasado cada vez más extenso. Vivo con Ana, no nos hemos casado pero hemos comprado el piso a medias, con eso es suficiente. Sabiendo esto y lo de la serie de sexo en Nueva York ya os podéis hacer una idea aproximada de mí. Lo que pasa es que últimamente me da por pensar en ella, quizás porque cuando la conocí yo era un proyecto de persona más interesante de lo que soy ahora. Ahora soy un gilipollas, lo reconozco, y en aquella época sin embargo… no sé, igual era un gilipollas también. La primera vez que nos vimos era verano y yo trabajaba en una oficina sin aire acondicionado, achicharrado como un pollo todo el día. Era mi primer trabajo después de la universidad. Quería ser detective, os lo juro, por eso digo que yo era un ser casi interesante. Me habían contratado en prácticas en una agencia de detectives —siempre cuento la misma historia cuando estoy borracho— y ella era la chica que se encargaba de ir a las comisarías para acceder a las denuncias o antecedentes de los tipos a los que seguíamos. No era un bellezón pero tenía algo irresistible, no sé, los ojos alegres, la forma de hablar, ponía mucho énfasis en lo que decía, y le gustaba observar, le gustaba la gente. Por eso me sentí tan bien cuando descubrí que ella se fijaba en mí, me hizo desear más que nunca querer tener una personalidad, y empecé a leer libros, novelones de esos tochos que tenía mi viejo por ahí olvidados, hablo de “Crimen y Castigo”, cosas así, y empecé a dejarme barba y a quedarme hasta muy tarde en esa achicharrante oficina haciendo cosas para ella, por ejemplo pasándole los apuntes de la carrera a máquina —ella no me lo había pedido pero yo me había ofrecido voluntario para hacerlo— o redactando cartas solicitando empleos para ella en despachos más importantes que esa oficinucha sin futuro. No tenía ni idea de por qué era tan servicial con ella, yo no soy una persona servicial, pero supongo que era mi manera de quererla y además, aquello formaba parte de mi nueva personalidad, la que había inventado para gustarle más. Después del trabajo salíamos hasta tarde por los bares de Madrid, hablando, bebiendo gin tonics, fumando sin parar, haciendo planes. Yo pensaba que formábamos un gran equipo, que los dos llegaríamos muy lejos juntos, gilipolleces de esas.


  El caso es que a pesar de vernos todos los días sólo nos besamos una vez, un beso que me mató de hambre durante meses. Pero yo no me atrevía a más, pensaba que si sin ni siquiera haber follado ella me gustaba tanto, el amor me estallaría en el pecho cuando lo hiciéramos. Y no quería estropearlo, todo estaba muy bien como estaba. Por eso nunca llegamos a estar realmente juntos, íntimamente hablando, y ella supongo que se cansó. No me dejó, pero el tiempo se la fue llevando y yo no moví ni un dedo para que se quedara a mi lado.


  Con Ana, sin embargo, nunca tuve esa clase de ensoñaciones, follamos cuando nos conocimos. Desde el principio teníamos claro que no queríamos estar tonteando el uno con el otro, fuimos directos al grano.


  Ir directo al grano. Creo que odio esa expresión.


  Y todo esto que cuento qué carajo le importa a nadie, y qué nauseas me estoy dando a mí mismo. Ana mira la tele mientras se pinta las uñas de los pies y yo tecleo su nombre en internet y me digo que la tecnología al alcance de todos ha tenido que joderle la vida a más de una agencia de detectives en el mundo. No aparece en ninguna de las redes sociales pero tampoco está en las páginas amarillas, aunque encuentro su nombre debajo de la palabra abogada. Se me enciende una lucecita, creo que ya sé cómo encontrarla.


  Nunca he sido un “play boy” pero me acuerdo de mi libreta negra, en ella apuntaba el teléfono de todas las chicas con las que conseguía tener “algo”. En ese tipo de cosas reconozco que sigo siendo un niño, guardo sobrecitos de azúcar entre los recovecos de mi cartera que me recuerdan a algún café que me gustó en vacaciones, además de toda clase de chorradas en una caja de zapatos a la que Ana nunca ha prestado atención. Voy a la habitación y abro la caja evitando mirar deliberadamente al resto de tesoros que la habita como cordones de zapatos, linternas, llaveros, un condón ya caducado que me dio un amigo en una lejana noche, una caja de pastillas para la tos, una estrellita brillante de purpurina que me encontré brillando en el asfalto. Abro la libreta negra y allí está el número, lo memorizo y, sentándome sobre la cama, levanto el auricular. Pienso en lo que voy a decir pero no se me ocurre nada. Me digo que siga como hasta ahora y que sea mi voz la que hable cuando al otro lado alguien descuelgue.


  —Hola, buenas tardes, ¿podría hablar con Clara Martínez por favor?


  —¡Clara! Ella ya no vive aquí.


  —¿Ah, no? qué raro, me han dado este teléfono…era para hacerle una consulta.


  —Espere, le doy el número del despacho, ella estará allí aunque sea domingo… tome nota.


  —Muchas gracias, muy amable.


  Ya está, cuelgo y miro las cifras que he anotado con estupor. Aún no has conseguido nada tontaina, ahora tienes que llamarla, aunque quizás no sea este el mejor momento para hacerlo pero ¿es que acaso hay un buen momento para llamar a una chica que nunca fue tu novia hace más de trece años? Miro el número de teléfono como un pasmarote, y oigo a Ana bostezar ruidosamente frente al televisor. Pienso que más me valdría irme de putas que ocupar la tarde en torturarme de aquella manera, pero ahora que he empezado no puedo echarme atrás. Esto es ahora o nunca, besugo, la única oportunidad que se ha presentado en todos estos años para llamarla y preguntarle por qué… ¿por qué? ¿Por qué qué?


  —Maldita sea —y marco apresuradamente, odiándome por todo lo que nunca me atrevo a detenerme a pensar.


  Me responde su voz, es inconfundible, las voces nunca se van, ya puede uno convertirse en un montón informe de carne, quedarse sin pelo, perder hasta el último gramo de músculo o de dignidad que la voz sigue siempre allí, como el primer día, sólo el llanto o la bronquitis pueden con ella, o quizás también la muerte, o quizás no, quién sabe si las voces no se reencarnan como las almas. En ese caso seguro que yo tengo la voz de un boxeador que murió de un derechazo directo a los cojones.


  —¿Clara? ¿Eres tú?


  Qué pregunta más estúpida. Pero ella me reconoce enseguida.


  —¡Joder! ¡Pues claro que soy yo! ¿Y tú? ¡No puedo creerlo!


  Está contenta, genuinamente contenta, y por un momento yo también me siento feliz. Me golpea con fuerza el corazón dentro del pecho y casi vuelvo a sentirme como antes, como cuando estaba enamorado y lleno de proyectos, con ella, o yo solo, o los dos juntos. Pero súbitamente mis ojos tropiezan con el visillo que la madre de Ana nos hizo para la ventana del dormitorio y la verdad cae sobre mí como una losa. Me siento morir.


  —Bueno, yo no estoy mal —susurro— llevo en el paro casi un año… no, no me va tan mal, de verdad, se me acaba la prestación por desempleo en un par de meses pero todavía puedo aguantar.


  Otra vez oigo su voz cristalina.


  —Pues yo con mis ahorros me compré un terrenito en el campo. Me estoy haciendo una casa muy despacio. Casi cada año ponen una línea de ladrillos, no tengo dinero para pagar más que a un albañil. Calculo que cuando tenga ochenta años podré irme a vivir allí.


  Y se echa a reír, sin haberle prestado atención a mi fingida tragedia. Eso me encanta, otra vez las campanillas dentro de mi cabeza, me olvido del visillo y obvio el hecho de que Ana ha debido apagar la televisión, porque ya no se oyen risas enlatadas.


  —Oye, ¿Y dónde está eso? Ah, en la carretera del Norte. Oye Clara, ya sabes que yo soy un manitas, podría echarte una mano… sí, cualquier cosa, lo que sea… oye, a mi no me importaría pasarme por allí y echar un vistazo, te lo digo en serio, con el corazón en la mano.


  Y para demostrárselo me llevo la mano al pecho, ella se ríe, no me toma en serio. Yo tampoco me tomo en serio, pero en este caso querría que por una vez en mi vida fuera capaz de hacerlo, de creer que puedo terminar algo, de vencer mi tendencia a repasar la sección de prostitutas del dominical sin decidirme nunca a nada. Me tumbo sobre la cama y contemplo el techo mientras ella me cuenta cómo quiere que sea la casa, y la ilusión que le hace irse a vivir al campo, luego comienza a hablar de su trabajo, de sus padres, y otra vez la imagen de mi vieja fregando los platos me cruza por la cabeza. El huerto que va a plantar, continúa, los tomates tan ricos que se va a comer, lo harta que esta de tanto capullo y de madrugar, se ríe, odia madrugar, ya no tengo ninguna ilusión más que esto, me dice.


  “Al menos tú tienes alguna” pienso.


  —Escucha Clara, yo he trabajado en la construcción todo este tiempo, estoy en el paro, a mi no me cuesta nada ir cada fin de semana allí y ayudarte a construir la casa. Todos los domingos por la tarde podría hacerlo. Todos. Sin excepción.


  Esta vez he debido hablar con demasiada convicción porque ella permanece en silencio, meditándolo. Yo también callo, soy consciente de que me estoy metiendo en un lío pero me da igual, daría lo que fuera por hacer algo por ella, lo que fuera. Ana aparece en la puerta de la habitación y me mira, intrigada.


  En ese momento Clara habla.


  —De acuerdo, si te pones así y no tienes nada mejor que hacer… pero te advierto que no podré pagarte mucho. Pásate por el despacho, ¿tienes la dirección verdad? y hablamos, estaré aquí hasta las ocho más o menos.


  —No quiero dinero. Vale, genial, hasta luego, un beso.


  Y cuelgo sin todavía terminar de creérmelo.


  —¿Con quién hablabas?


  —Con un amigo, voy a salir a dar una vuelta —respondo, pero soy incapaz de ocultar mi alegría.


  Ella me mira luchando por no gritar. Sé que es mi vivo retrato, que probablemente mi rostro de mucho más miedo que el suyo. Pero joder, hubo un tiempo al que me he atrevido a convocar, y puede que aun tenga otra oportunidad, ¿por qué no voy a tener otra oportunidad? ¿Por qué voy a dejar de intentarlo? ¡Quiero sentir Ana, quiero sentir!


  Me pongo en pie de un salto, tengo que salir de la habitación.


  La levadura


  


  Había que mantenerse en silencio. Afuera, las ramas de los árboles golpeaban contra la ventana. Olga miró a su abuela con un nudo en la garganta, la veía sujetar la taza de café y beber de ella a pequeños sorbos. Ni siquiera había levantado los ojos para mirarla cuando entró en la cocina.


  Exclamó:


  —¡Quiero salir!


  La abuela alzó la cabeza, mirándola con reprobación.


  —¡Calla insensata, que te va a oír!


  Y con la cabeza señaló la puerta cerrada del horno. Olga sabía que la masa del pan se esponjaba allá dentro y que a su abuela no le gustaba que se hablara en voz alta cuando aquello sucedía.


  Aun así tomó aire y dijo de nuevo.


  —¡Quiero salir!


  —Estás loca, niña —la abuela se levantó, furiosa, y se dirigió hacia ella para sujetarla fuerte de un brazo—, vete, anda, vete.


  Olga gimoteó dejándose arrastrar. Al fin y al cabo la abuela la llevaba hacia la puerta. Le dio dos vueltas a la llave y, abriendo, la empujó fuera.


  —¡Y no vuelvas! —siseó antes de cerrar con un portazo.


  Olga respiró hondo. No podía creerlo. Era libre. Después de días encerrada, suplicando, rabiando por salir de casa, era por fin libre. Echó a correr calle abajo, encantada de sentir el aire fresco del otoño en el rostro. Las nubes iban y venían, cubriendo con sus sombras intermitentes el camino empedrado que llevaba al río. Olía a humo y a pino y, no muy lejos, se distinguían los montes, escarpados, oscuros, dando cobijo bajo sus peñascos al pueblo cercano.


  Olga corrió, saltarina, por el camino del río, esquivando los juncos que aparecían a su paso. No sabía por qué corría si nadie podía seguirla, no sabía tampoco por qué iba en esa dirección; la del bosque, hacia donde no se había atrevido a ir nunca sola.


  El río iba muy rápido, y sus aguas formaban espumosos remolinos. Las hojas de los árboles flotaban un segundo al caer, antes de ser engullidas por sus aguas. Olga dejó que sus pies descendieran hasta la resbaladiza hierba que crecía junto a la orilla, consciente de que, con cada paso, se alejaba cada vez más de la casa de la abuela y del pueblo agazapado bajo la roca. Se sentía rara. Quizá porque nunca hubiera sospechado que la abuela la fuera a echar así de casa. Era verdad que durante los últimos días no se había portado nada bien y que, para colmo, se había saltado la sagrada norma: No hablar cuando el pan está en el horno, no sea que tu voz estropee el trabajo de la levadura. Eso es lo que le había repetido siempre la abuela, posando sobre los labios un dedo severo.


  Pero había hablado. Porque quería verla enfadada, darle más motivos para el castigo. Y, sin embargo, allí estaba como consecuencia de ello, libre, siguiendo el curso del río, sin saber todavía por qué sus furiosas piernas la llevaban por aquel camino


  Hubo un momento en el que se dio cuenta de que a su alrededor sólo se oía el graznido de las urracas y el murmullo del agua. Estaba sola. Se detuvo de repente junto a la orilla, sentándose sobre una roca musgosa para recobrar el aliento. Entornó los ojos mirando intrigada su reflejo fugaz en el río.


  Era morena, pequeña, con ojos hundidos. Juntó las manos sobre su regazo y siguió los movimientos de esa niña que era ella en el agua. Sonrió y le pareció triste hacerlo, triste y mágico al mismo tiempo. Balanceó las piernas y pensó que le gustaría mucho que su madre pudiera verla en aquel mismo instante.


  Una voz rompió el murmullo del agua.


  —¡No!


  Olga dio un respingo, asustada.


  —¡No! —volvió a oírse con total nitidez.


  Olga no se atrevía a moverse. Por el río abajo venía, poniéndose en pie y dejándose arrastrar a ratos por la corriente, un hombre negro, ¿o era un hombre con un traje negro? La niña tragó saliva y esperó a que el hombre llegara a su altura, pensando rápidamente en que no tenía que parecer asustada.


  —¡Hola! —exclamó él, sorprendido al descubrirla sentada sobre la roca— ¿Qué haces aquí tan sola?


  Olga intentó dar un tono adulto a su respuesta.


  —Nada —respondió ella con una sonrisa— mi abuela me ha echado de casa porque he hablado en voz alta cuando subía la levadura, pero no me importa porque estaba castigada y llevaba más de cuatro días sin salir. Además, nunca he estado en esta parte del río antes ¡Y la estoy explorando!


  El buceador se sujetaba a las raíces y ramas que pendían sobre el agua, luchando porque no le arrastrara la corriente. No parecía haber prestado demasiada atención a sus palabras. Levantaba ahora un brazo, haciendo señas a otro buzo, que se aproximaba a ellos flotando, con la cara roja y contraída.


  Olga pensó que por fin le estaba pasando algo extraordinario, algo de lo que se acordaría el resto de su vida.


  —¿Qué has encontrado? —jadeó el otro hombre al reunirse con ellos junto a la orilla.


  —A esta niña, que parece que está aquí sola ¿cómo te llamas, bonita?


  A Olga no le gustó el tono que el buzo había empleado al llamarla “bonita”.


  —Me llamo Olga —respondió, mirándole desconfiada.


  —Muy bien Olga ¿por qué no vuelves a casa con tu abuelita? Este no es lugar para que una niña ande sola.


  Olga miró a los dos hombres con ojos serios y desilusionados. Quería preguntarles tantas cosas. Pero sospechaba que no serviría de nada, que nunca le contarían qué estaban haciendo ahí, dentro del río, vestidos con ese extraño traje de goma.


  —¿Qué es lo que estáis haciendo? —se atrevió a preguntar a pesar de todo, al ver que los dos hombres se disponían a seguir su camino entre los remolinos del río.


  Uno de ellos levantó un brazo.


  —¡Buscamos tesoros! —dijo


  —¡Cosas que no deben saber los niños! —Le gritó el otro, y añadió— ¡Vuelve a tu casa!


  Olga se puso de pie sobre la piedra para verlos seguir corriente abajo. Cada cierto tiempo oía ¡No!, su eco resonando sobre el fragor de los rápidos. Hasta que los perdió definitivamente de vista.


  Se alejó de la orilla con el corazón oprimido. El mundo estaba lleno de misterios y nadie quería explicarle nunca nada. Como lo de la levadura. O lo de su madre muerta. La abuela jamás quería hablar de ella. Lo único que le contó es que murió cuando le estaba dando a ella la vida, y después le dio el libro de fotografías. Y ahora, lo más misterioso de todo, lo más misterioso que le había sucedido nunca: Lo de esos hombres con traje de goma flotando en el río, bajando las aguas sin miedo a los pozos que, ella lo sabía, se tragaban a los imprudentes que se bañaban en sus aguas en verano, escondidos en el lecho fangoso.


  Y ese “bonita” que le habían dirigido como si ella fuera un pastel de fresas. Como si solo fuera una rodaja del pastel de fresas.


  Olga saltó cabizbaja entre las rocas desperdigadas junto a la orilla del río, evitando las que estaban cubiertas de verdín resbaladizo, adentrándose conscientemente cada vez más profundo en el bosque, sabiendo que no debería hacerlo, sabiendo que, probablemente, luego no iba a poder encontrar el camino de vuelta a casa y que su abuela la mataría, y que incluso su madre, si también pudiera verla ahora, se enfadaría mucho con ella.


  Porque el bosque no tenía fin y no había luces entre los árboles que pudieran iluminar el camino cuando llegara la noche. Porque el bosque estaba lleno de extraños sonidos y porque en el bosque se escondían todos aquellos seres de los que hablaban sus libros de cuentos: Lobos, piratas, duendes, serpientes, arañas del tamaño de una mano, ogros.


  Pero Olga seguía caminando furiosa. Pensó que en realidad lo que quería era perderse. Eso le gustó: Sí, quería perderse, perderse para siempre, quedarse a vivir en el bosque. ¿Qué hubieran hecho los dos hombres del río si hubieran sabido aquello? Mientras saltaba sobre rocas y rodeaba troncos caídos, Olga lloraba, pero seguía adelante, sin detenerse, limpiándose las lágrimas con los puños cerrados.


  No sabía cuánto tiempo llevaba andando cuando se encontró de repente en una curva seca del río, sin árboles, en la que troncos caídos se repartían sobre una pequeña playa compuesta de diminutas piedras. El río parecía querer aproximarse a la tierra, meterse entre la maleza, pero lo único que conseguía ere languidecer al chocar contra las miles de piedrecillas. Olga se detuvo para sentarse sobre un tronco con un suspiro, juntando las rodillas y apoyando sobre ellas la cabeza, agotada.


  Permaneció así unos minutos hasta que oyó el rumor de unos pasos. Levantó la cabeza y vio a un zorro de pelaje espeso y rojizo pasar como una exhalación frente a ella, escabulléndose detrás de una maraña de troncos y ramas secas.


  La niña se puso en pie lentamente, dirigiéndose como si lo hiciera en sueños hacia donde había desaparecido el zorro. Oía el rumor del río y los latidos de su propio corazón, enloquecido. Pero también comenzó a oír, entrecortados, los gruñidos del animal, que no parecía haberse ido muy lejos.


  Antes de seguir adelante se detuvo. No estaba muy segura de querer encontrarse con el zorro de nuevo. Pero por otro lado, pensó, ya era demasiado tarde para ella, ya estaba perdida en el bosque. Mejor seguir adelante porque ya no había remedio, y aquel era ahora su nuevo hogar, más valía acostumbrarse cuanto antes a todos sus peligros.


  Se acuclilló entre las ramas y allí estaba el zorro, jadeante, diminuto, más diminuto de lo que realmente era al lado del cuerpo. Tiraba del bajo del pantalón, empujaba con el hocico sus muslos, gruñía y corría a su alrededor, pero era incapaz de moverlo ni un milímetro. Levantó la cabeza al oírla, y se quedó mirándola con sus ojos brillantes y astutos. “¿ves?”, pareció decirle, “¿ves lo que me he encontrado? ¡Atrévete a quitármelo!”


  Olga contempló el cuerpo de la mujer sin aspavientos. El corazón seguía bombeando con fuerza en su pecho pero ya no sentía ningún miedo. Atravesó la maleza y permaneció de pie, a cierta distancia del zorro y de la mujer muerta, porque estaba claro que estaba muerta. De su cuello pendía una cadenita de plata y las gotas de agua centelleaban sobre su pecho desnudo. Tenía los brazos abiertos, el pelo húmedo y oscuro pegado sobre la frente, los ojos cerrados y una extraña sonrisa en la comisura de sus labios. Olga dio un paso adelante pero el zorro saltó lanzando un mordisco en el aire. No podía acercarse más. Era una clara advertencia.


  De repente sintió una inmensa ternura por la mujer muerta. ¿Qué podría haberle sucedido para acabar allí junto al río? La miró fijamente y no pudo evitar pensar en su madre. Entonces se le ocurrió que quizás esa muerta era el único recuerdo que podría tener nunca de ella y, silenciosamente, se sentó sobre las piedras, cruzando las piernas y volviendo los ojos al zorro.


  —A ver quién aguanta más de los dos — le dijo.


  Y El zorro pareció entenderla ya que le enseñó una hilera de dientecillos afilados. El viento se enredaba entre las copas de los árboles, acompañando con su murmullo al río, y las libélulas volaban incansables sobre las piedras aún cálidas por el sol que había brillado durante el día. Caía la tarde y Olga esperaba, no podía hacer otra cosa. Si había alguna posibilidad de que su madre pudiera verla aquella era la única oportunidad que tenía para demostrarle de que no era tan mala como parecía.


  —Yo cuidaré de ella, mamá —murmuró llenándose las manos con puñados de piedras—, no dejaré que se la lleve el zorro.


  Mucho más tarde la despertaron los gritos.


  —¡Aquí, aquí! ¡La hemos encontrado!


  Y se descubrió en el bosque, el cuerpo helado y las manos dormidas, pues se había tumbado aplastándolas debajo de su cuerpo.


  —¡Aquí, aquí está la niña!


  La cegaron con los haces de luz de las linternas. El bosque entero era ahora un zumbido. Había gente por todas partes. La levantaron, zarandeándola. Vio el rostro de la mujer muerta iluminado por el chorro de luz de una linterna. Seguía sonriendo y ella misma inició una sonrisa al reconocerla. De repente, unas manos grandes y amorosas la tomaron de la cara y reconoció el olor de su abuela, el olor áspero de lejía que despedían sus manos.


  También se encontró con los ojos de uno de los hombres vestidos de negro del río. El hombre que la había llamado “bonita” y que ahora la miraba con extrañeza.


  —Todo este tiempo su nieta ha estado con ella.


  La abuela no decía nada, sólo la acunaba contra sus faldas.


  —¿Dónde está el zorro? —exclamó Olga, tiritando.


  Le pareció que tardaban una eternidad en contestar.


  —No hay ningún zorro.


  Olga volvió la cara, apretándola feliz contra las manos de su abuela.


  El coche verde


  


  Joseph salió el primero de la escuela echando a correr sin mirar atrás. Cruzó la calle y de un salto se metió en la cuneta, la humedad de la hierba le caló los pantalones hasta las rodillas. A grandes zancadas, sin querer saber dónde se hundían sus zapatillas o qué clase de arañas se apresuraban a colarse en sus calcetines, llegó hasta el muro de piedra que bordeaba las tierras de los Lynch e hincó sobre él los codos, escalando ágilmente, con un pinchazo agudo en el esternón provocado por el miedo, pues sabía que Colm Lane y los otros le estarían buscando.


  Las vacas del granjero Lynch le miraron con sus suaves ojos castaños. Joseph pensó que le gustaría ser una vaca para no tener que preocuparse nunca más del daño de los puñetazos de Colm o de la vergüenza de ser un perseguido ante los otros. No recordaba cuánto hacía que Colm Lane comenzó a pegarle, quizás sólo ocurría desde hacía un par de días o puede que pasara desde el principio del curso. Sólo sabía que había aguantado los golpes demasiado tiempo y que, por fin, había decidido huir en vez de regresar a casa como siempre, con Colm y los otros detrás, arrojándole piedras y dándole empujones durante todo el camino sin que él pudiera hacer nada para evitarlo, excepto no llorar, seguir caminando y no llorar, eso era lo más valiente que había hecho.


  Hoy, sin embargo, las vacas de los Lynch eran testigos de su cobardía. Las estúpidas vacas de los Lynch, afortunadas ellas, rumiando hierba todo el día o durmiendo o jodiendo con un toro que de vez en cuando las montaba para hacerlas madres. Lo sabía porque el fin de semana pasado había visto aquello con James, el niño sordo vecino suyo, los dos tumbados sobre el tejado de un cobertizo, mirando cómo un toro rojo se subía sobre una vaca.


  —Dehpueh, en primaveha, nacen los tehnehos —le había contado James, quien hablaba así porque no escuchaba lo que decía.


  James era el único niño a quien podía considerar su amigo. Por alguna razón Joseph se sentía diferente a los demás chicos de la escuela. No es que fuera el más tonto de la clase, pero le parecía que nadie era capaz de entender lo que decía, aunque hablara el mismo lenguaje que los otros. Por eso le gustaba estar con James, porque él siempre parecía comprenderle. Ahora, sin embargo, James iba a mudarse —lo recordó y, al hacerlo, le pareció que el día se hacía más oscuro— sus padres habían vendido la casa a un extraño, le había contado James, un hombre que iba a vivir allí solo, porque nació en Tulla y ahora, después de muchos años en América, había querido volver a Irlanda.


  —¡Pero no podré hablar con él como lo hago contigo!


  James no había dicho nada, se había frotado las orejas, siempre se las frotaba cuando estaba nervioso o triste. Después los dos habían permanecido en silencio durante mucho rato, hasta que el toro se despegó de la vaca.


  —¡Mu! —gruñó Joseph sin detenerse— ¡Mu, mu, mu!


  La correa de la mochila saltó y los libros se desparramaron por la hierba. Con las prisas se había olvidado de cerrarla. Joseph se apresuró a recogerlos y vio la nota escrita a lápiz que Ruth Lee le había deslizado a la salida del recreo en la mano. Ruth tenía doce años y el pelo oscuro y rizado, los ojos muy grandes debajo del flequillo, ojos de vaca de las tierras de los granjeros Lynch. Joseph no entendía por qué ella quería verle después de la clase de música donde ensayaban juntos. Ella tocaba el violín muy concentrada, las rodillas pegadas, nunca le miraba, nunca le hablaba, pero ahora quería hablarle.


  ¿Sabría que Colm Lane le zurraba?


  Claro que lo sabía, todos en la escuela lo sabían.


  Joseph cerró la mochila y cuando levantó la cabeza vio el rostro enrojecido del granjero Lynch avanzando entre las vacas. Era un hombre extremadamente delgado, los huesos de los pómulos se le marcaban debajo de unos ojos azules y rasgados, tenía poco pelo y un ralo bigote. Las mejores tierras de Tulla eran suyas. Eso era lo que decía su padre.


  El niño echó a correr cerrando los puños en el aire, la mochila le golpeaba los riñones, el corazón en la garganta. Resbaló un par de veces con bostas de vaca, se le erizó el vello de la nuca cuando vio a uno de los toros rojos pero supo esquivarlo o al menos el toro no quiso verle. Había un agujero en el seto, por allí se metió, arrastrándose, las espinas de las zarzas le rasgaron la camiseta y la mochila se quedó enganchada. Joseph se retorció para salir al camino, desprendiéndose de ella, los gritos de rabia del granjero Lynch habían quedado atrás, como su mochila, ahora su trofeo.


  Joseph inició cabizbajo el camino a su casa. Sabía que cuando llegase allí estaría muerto. Tendría que explicar lo de su mochila y lo de las tierras de Lynch —porque estaba seguro de que el granjero le iría con el cuento a su padre— y entonces no le quedaría más remedio que contar que Colm Lane le pegaba.


  ¿Por qué él no tenía a nadie?, se preguntó con amargura, alguien que apareciera de repente, un tipo como Christy Rex blandiendo su palo de hurling, la sangre cayéndole por la ceja partida, los ojos fieros bondadosos. Un hombre como Christy Rex sería capaz de defenderle, poner una mano en su hombro, una mano áspera y fuerte. Mirarle a los ojos, decir, Joseph eres un valiente, delante del granjero Lynch sin importarle que fuera el hombre más rico de Tulla, delante de su padre. Un hombre como Christy o como Zinedine Zidane, el futbolista francés: a este le había visto una vez por televisión, en un documental hablando de su infancia y de lo solo que se había sentido. Zidane al igual que Christy tenía los ojos fieros pero bondadosos, ellos sabrían cómo poner una mano sobre su hombro y decirle, adelante Joseph, eres un valiente, levanta.


  Joseph hizo un pase de hurling imaginario al cruzar Barrack Street. El hermano pequeño de Colm Lane le vio pasar por la carretera, estaba sentado a la puerta de su casa.


  El niño juntó las manos alrededor de la boca:


  —¡Joseph, ahí está el cobarde, la gallinita de Joseph!


  No se había dado cuenta del peligro que significaba ahora caminar por el pueblo. Sus enemigos, furiosos probablemente al no haberle encontrado como era habitual a la salida del colegio, le estarían buscando por todas partes.


  Inició una nueva carrera al creer oír los gritos de Colm llamando a su pandilla para perseguirle. Pensaba en Christy, pensaba en Ruth, en Zidane, si pudieran verle correr ahora, corría más rápido que un zorro, tenían que admitir que en eso de correr no le ganaba nadie. Pero el peligro no desaparecía por mucho que corriera, ahora bajaba a toda velocidad la cuesta que llevaba a su casa, los tejados de pizarra de su barriada brillaban con la caída del sol, en el aire picaba el olor de la turba quemada. Vio a James jugando con su palo de hurling en el descampado, se suponía que aquel era el último día que estaría allí, por la mañana temprano había venido un enorme camión de mudanzas y se habían llevado todos sus muebles.


  James blandía el palo de hurling, ensimismado, jugaba solo porque nadie quería jugar con alguien que era incapaz de oír si le gritaban por la espalda que pasase la pelota.


  James le vio venir corriendo y levantó los brazos al verle, pronunciando su nombre con la o demasiado grande y la e perdida, como hacía siempre.


  —Jooo-seeeeph.


  El niño se dio cuenta de que junto a la puerta de su casa había un coche desconocido. Un coche de color verde oscuro. Colm y los demás niños le seguían, el hermano pequeño de Colm también se había unido a la cacería.


  De repente, la portezuela del coche verde se abrió. Joseph creyó verlo como a cámara lenta, por un momento pensó que podría ser el granjero Lynch quien estuviera dentro, con sus pómulos de calavera ardiendo de rabia.


  Al llegar a la acera tropezó con el bordillo y cayó hacia delante extendiendo las manos. Fue como estar en un campo de hurling, arrojándose sobre la hierba a la desesperada con el palo alzado para detener la bola.


  La sacudida contra el suelo le hizo daño en el vientre y sintió ganas de reír y de llorar al mismo tiempo.


  Una alta sombra salió del coche: Era un tipo a quien no conocía, vaqueros oscuros estrechos, sonrisa ladeada. Le miraba desde arriba como sólo miran los héroes, como miran Christy Rex o Zinedine Zidane. Le tendió una mano y le ayudó a levantarse.


  —¿Estás bien chico?


  James estaba a su lado, y la jauría de niños, con Colm Lane a la cabeza, se había detenido al otro lado de la acera y le contemplaba a prudencial distancia.


  El tipo, lentamente, puso una mano sobre su hombro.


  —¿Son tus amigos?


  Joseph sintió calor en el rostro.


  —No.


  —Quiehen hacehle daño —balbuceó James.


  El hombre de piernas largas se guardó las llaves del coche del bolsillo. Después se dirigió a los niños.


  —¡Largo de aquí! ¡Fuera! ¡No quiero veros por aquí mocosos!


  Aquello fue suficiente como hacerlos correr en estampida.


  El tipo se giró y sonrió y, sin decir nada más, echó a andar hacia la casa que hasta aquel día había sido la de James y de su familia.


  —Onde tá tu mohila, Joseph.


  Pero el niño no pudo contestar, todavía no podía creerlo; Christy Zinedine Zidane se había mudado a vivir a la casa de al lado. Sintió que podría abrazar a James pero se contuvo.


  Porque Colm Lane no le iba a tocar ya nunca, ya no, ni un solo pelo de la cabeza.


  Aquella mierda se había acabado. Estaba seguro de ello.


  


  Pisadas en la hierba


  


  Nadie le reconoció, pero ¿quién en Kilshanny hubiera podido hacerlo?; No era más que otro borracho tambaleándose junto a la barra con quizá una mirada peculiar. Ojos penetrantes de aguilucho, pensé cuando se acercó a mi mesa.


  En ese momento no me importó tener compañía. Llevaba un buen rato intentando recuperar la calma, respirando agitadamente. Había vuelto a tener pelea con el viejo y todavía me ardían los pómulos y los labios a consecuencia de los golpes. Cuando el desconocido me encontró yo ya había ingerido varias pintas de cerveza y comenzaba poco a poco a atreverme a mirar a mi alrededor, con el palpitante temor de verle aparecer por el pub en cualquier momento.


  Recuerdo también que, con un pedazo lápiz que había encontrado en mi bolsillo, me dedicaba a garrapatear los pasos a seguir sobre la mesa; la manera de acabar con mi padre de una vez por todas, de matarle y así salvar a Imelda y a mi madre.


  El desconocido se había repantigado en el sillón de al lado, posando sobre mi sus inquietantes ojos. Era muy alto y estaba flaco, con las mejillas caídas, como si hubiera perdido mucho peso en poco tiempo. Tenía el pelo negro y unas cejas pobladas que contribuían a acentuar la intensidad verdosa de sus pupilas. Rondaría los cuarenta años.


  —Cómo te va la vida chico —dijo al cabo de un rato, la voz ronca a causa de la bebida, pero con un tono de paternal atención que consiguió reconfortarme un poco.


  —No muy bien, la verdad.


  —No será para tanto —dijo llevándose el vaso a los labios sin dejar de mirarme.


  Bebía güisqui, un güisqui rojo sobre el que flotaban deshechos varios pedazos de hielo.


  Su comentario no me gustó.


  —Qué coño sabe —musité.


  Él no dijo nada, mantenía el vaso de güisqui en alto y miraba a su alrededor con aspecto desorientado. Los músicos se arremolinaban en un rincón, junto a la chimenea. Uno de ellos hizo sonar un violín a la vez que bostezaba ruidosamente.


  —¿Es esta toda la diversión que tenéis por aquí?


  Me encogí de hombros.


  —Este es el único pub de Kilshanny —respondí.


  El desconocido se inclinó hacia mí con curiosidad.


  —¿Cuántos años tienes chico?


  —Dieciséis.


  —No son muchos.


  —Ya he vivido lo suficiente.


  Él sonrió burlonamente y después, haciendo un claro esfuerzo por ponerse en pie, se dirigió hacia la barra para pedir más bebida. Miré el lápiz que aún tenía en la mano y sentí que me inflamaba de ira. Todo lo que había escrito sobre la mesa no eran más que fantasías. No iba a ser capaz de hacerlo, él iba a estar en casa a mi vuelta, y yo tendría que entrar en mi habitación en silencio para no volver a enfurecerle, me metería entre las sabanas y estaría sin respirar hasta cerciorarme de que estaba dormido. Tendría que fingir que no oía los sollozos de mi madre para yo también poder dormirme, los sollozos de mi madre asfixiados contra la almohada.


  Cuando el desconocido regresó traía dos vasos de güisqui. Colocó uno de ellos sobre la mesa.


  —Bebe —ordenó.


  —Tengo que matar a mi padre —dije alzando la cabeza, bebiendo de un solo trago.


  El desconocido se dejó caer de nuevo sobre el sillón sin parecer sorprendido.


  —Usted no sabe cómo es… lo que nos ha hecho, a mi madre y a mi hermana Imelda, dulce Imelda…


  Me derrumbé, incapaz de continuar, enterrando la cara entre los brazos.


  —Te pega duro por lo que veo —dijo él suavemente.


  —Me machaca. Viene a por mí cuando estoy dormido y no me deja hasta que no se cansa. Ya no sé qué hacer, me está volviendo loco, de veras.


  Me detuve sintiendo las lágrimas, calientes, rodando sobre mi nariz. No quería que nadie me viera llorar. Me quedé con la cabeza baja sujetando el vaso de güisqui con dos dedos, concentrado en mi rabia.


  —Yo mataré al viejo por ti, muchacho —dijo él inclinándose hacia mí de nuevo, su voz muy cerca de mi oído.


  Mantuve la cara oculta, apoyando la frente contra la mesa. Pasados unos minutos me incorporé, atreviéndome a mirar al desconocido, quien contemplaba con semblante tranquilo el ensayo de los músicos.


  Por qué no, me dije, por qué no, él era perfecto. Nadie sospecharía nunca de él. Nunca.


  —De acuerdo —balbuceé sin poder disimular mi entusiasmo.


  —No creo que sea una buena idea hablar aquí de esto —dijo entonces, volviendo sus ojos enrojecidos hacia mí con una sonrisa.


  Salimos por la puerta trasera del pub al estrecho callejón donde varios hombres del pueblo fumaban en corro. Algunos de ellos me saludaron, sus ojos no pudieron ocultar la curiosidad al verme con el desconocido.


  Había una luna llena pálida entre las nubes. El desconocido sacó un paquete de cigarrillos.


  —No fumo.


  —No fumas… —y chasqueó la lengua mientras se acercaba un fósforo encendido al rostro. Le dio una profunda calada al cigarrillo y añadió, señalando con la cabeza a los hombres del corro:


  —Qué crees que contaran esos de ti y de mí llegado el caso.


  —Nada. Aquí nunca nadie dice nada, se lo juro.


  —Eso está bien muchacho.


  Él era una plegaria atendida; un extraño venido de lejos ¿por qué motivo querría un americano viajar hasta Kilshanny para matar a un miserable granjero? Nadie nos descubriría nunca, y yo sería libre, e Imelda sería libre, y mi madre sería libre. No más miedo al oír el chirriar de la cancela cada noche, al escuchar el aullido de los perros, sus pisadas en la hierba, porque él llega borracho, jadeando, tosiendo, furioso, buscando víctimas sobre las que descargar su ira.


  El desconocido fumaba con deleite, expulsando el humo por la nariz.


  —¿Puedes darme un cigarrillo? He cambiado de idea.


  Me tendió un cigarro y después dio unos pasos hacia el fondo del callejón, tambaleándose. Yo le seguí sintiendo el calor del fósforo cerca de mis labios. La primera bocanada de humo me taponó la garganta y tuve que toser violentamente.


  —Recuerdo cuando me fumé mi primer cigarro —dijo, su voz venía desde algún lugar de entre las sombras


  Me detuve e intenté localizarle en la penumbra. Entonces caí en la cuenta de que no sabía qué era lo que él quería de mí a cambio. Cómo había podido ser tan idiota de pensar que él haría aquello sin pedirme nada.


  —Yo no tengo dinero que darle, señor. No tengo nada que darle. Pero trabajo duro. Podría construirle un sillón o una mesa para su salón, lo que quiera —dije, el corazón latiéndome de pánico ante la posibilidad de que se echara atrás por culpa de mi pobreza.


  Pero él comenzó a reírse con la barbilla pegada al pecho.


  —No, no… —el cigarrillo le colgaba, humeante, de los labios— estoy tan loco que soy capaz de hacerlo sin pedirte nada. Verás hijo, para mí es tan fácil hacerlo y tú eres tan joven…


  El tipo dio un par de pasos hacia mí y entonces pude verle de nuevo, la luz de la luna le daba un fulgor de ceniza, sus ojos resplandecían.


  —Tú eres tan joven —continuó— y la vida es tan injusta que por qué no habría yo de ahorrarte algo de su sufrimiento.


  Se detuvo, reflexionando.


  —Además, sería una manera de lavar mis propios pecados.


  Me di cuenta de que le temblaban las manos.


  —No sé, no puedo explicarte por qué muchacho, pero de verdad que quiero ayudarte. Confía en mí, chico.


  Creo que continuó farfullando otros motivos por los que se sentía legitimado para matar a mi padre, pero yo ya había dejado de escucharle. Lo único que sabía es que iba a hacerlo, iba a hacerlo y yo no tendría que pagarle.


  —Muchas gracias —acerté a decir cuando hubo terminado.


  Él luchó por enfocar sobre mí su mirada.


  —Ven aquí muchacho —dijo acuclillándose súbitamente entre las sombras—. Ven, déjame que te explique lo fácil que es matar a un hombre.


  Hubo un plan, un plan descrito minuciosamente sobre la húmeda hierba del callejón trasero. Él dijo que nunca había matado a nadie pero que tenía un cuchillo y que sabría cómo hacerlo. Lo había hecho muchas otras veces en sueños. Me preguntó varias veces dónde estaba la granja donde vivía con mis padres pero enseguida me interrumpía para preguntarme si estaba seguro de lo que quería hacer, porque él no se echaría atrás, me repetía, levantando su mano grande y paternal para apretarme el hombro de tanto en tanto.


  —Oh, sí, sí, por favor, quiero que el viejo muera —gemía— quiero que desaparezca para siempre.


  Le describí cómo llegar a la granja haciendo surcos con un palito sobre la tierra. Mientras hablaba notaba sus ojos fijos en mi rostro, como si quisiera penetrar hasta mis mismas entrañas.


  Cuando nos despedimos la luna estaba muy alta. Volví a casa dejando caer mis primeros cigarrillos en los bordes del camino. El aire olía a heno y la brisa traía el mugido de las vacas. “Kilshany apesta” me decía y miraba a la luna recordando los ojos penetrantes del tipo, “algún día me iré de aquí”, me repetía, y volvía la cabeza ansiosamente para ver si el tipo me seguía, pero no era capaz de ver nada a excepción de mi propia sombra recortada sobre las piedras. No recuerdo en qué momento eché a correr como alma que lleva el diablo, puede que fuera al sentir el comienzo de la náusea. Vomité junto a la cancela y entré en casa dejando la puerta entreabierta como habíamos convenido. El ronquido del viejo, pesado y rítmico, sonaba por toda la casa.


  Mucho más tarde comenzó a aullar el viento, un viento que se metía por todas las rendijas con terribles silbidos y en algún momento de la madrugada me quedé dormido.


  Pero al día siguiente mi padre vociferaba junto a mi cara.


  No, él no mató a mi padre aquella noche, ni aquella noche ni las siguientes que vinieron. Le esperé en vano durante semanas, cuando ya estaba metido en la cama, la ventana abierta y yo escuchando los sonidos de la noche, creyendo que todavía sería posible oír sus sigilosos pasos sobre la hierba.


  Pero él nunca vino, él nunca lo hizo y yo le olvidé pronto, como pronto hice la maleta y me fui de casa. Han pasado ya muchos años de aquello, trabajo en una fábrica, y quizás estoy tan cansado al final del día que ya no sé, ya no me consume el odio o la ira como antes cuando pienso en el viejo. Con mi mujer nunca he hablado de esto aunque a veces todavía me sorprendo tomando un lápiz, apuntando inconscientemente los pasos a seguir para matarle. Mi madre dice que está contenta cuando hablo con ella por teléfono. Dice que las cosas están como siempre, que nada ha cambiado y que ella está bien. De Imelda ya no hablamos. Tampoco quiero pensar mucho en ella. En Imelda.


  No volví a acordarme de aquel tipo hasta que un día le encontré en el periódico local.


  Cenaba en la barra de un pub cercano a casa y entre sorbo y sorbo de cerveza pasaba distraídamente las páginas.


  Allí estaba él, inconfundibles sus ojos verdes, somnolientos, en una fotografía que ocupaba toda la pagina.


  Volví la hoja cautelosamente; era un escritor norteamericano, un buen escritor decían, y había muerto el pasado sábado, un cáncer le perforaba los pulmones desde hacía tiempo. Mis ojos volaron sobre las líneas, salté todo lo relativo a su nacimiento, su matrimonio, su alcoholismo, hasta llegar a la razón por la que su rostro estaba en aquel periódico. “Carver en Kilshany” leí ansiosamente, “Carver contó en una de sus últimas entrevistas que visitó Kilshanny solo, varios años antes de conocer a su segunda esposa. Se limitó a ir al pub cada noche. Dormía en su coche al borde de los caminos, comía en casa de los granjeros, hablaba con cualquiera que le diera un poco de conversación. El escritor confesó que en aquellos días pensó varias veces en acabar con su vida. La estancia en Kilshanny le dejó una profunda huella. Nunca más regresó a Irlanda”.


  Arrojé el periódico sobre la mesa y me puse en pie palpándome los bolsillos en busca de monedas para comprar tabaco. Quería aparentar indiferencia pero la verdad era que aquel muchacho de dieciséis años que le conoció había vuelto de repente, como si nunca hubiera desaparecido.


  Salí del pub y me di una buena ronda por los bares. Bebí hasta que decidí que me restaba el mínimo de lucidez como para volver caminando a casa. Recorrí tambaleándome las callejuelas de aquella ciudad que ahora era mi ciudad, buscando mi casa entre todas las casas que me rodeaban. Cuando encontré el portal donde vivía con mi mujer me detuve y alcé el rostro hacia las estrellas. Entonces me pareció respirar el olor del heno en el aire a pesar de estar tan lejos de Kilshanny.


  Cuando mi mujer me encontró más tarde, llorando como un niño, sentado a la puerta de casa, y me preguntó, asustada, qué era lo que me pasaba, sólo pude responder, sollozando.


  —Raymond Carver ha muerto.


  


  Debajo del adoquín


  


  Vacío existencial, esas dos palabras han acudido a mi mente esta mañana cuando he bajado del autobús y he plantado el pie sobre un adoquín suelto en la acera, el agua de lluvia acumulada debajo me ha salpicado los pantalones, calándome el calcetín. Entonces he pensado: vacío existencial, y he echado a andar en dirección a la oficina, azotada por la lluvia y el viento, preparándome poco a poco para volverme invisible (desde que comenzó a aquejarme el mal, el v. e. como lo llamaré a partir de ahora, tomé la costumbre de volverme invisible al ir a trabajar). Y he pensado que si nunca he podido decir mucho sobre la alegría ha sido porque incluso durante el tiempo de la alegría el v. e. mandaba en mi vida, y a continuación me he preguntado que esto que me pasa a mí, ¿no le pasará también a los otros, a todos los otros? Pero sé que los otros, me he respondido inmediatamente, jamás reconocerían el v. e tan cristalinamente como yo lo hago ahora, aceptándolo, sin avergonzarme de ello, consciente de su oscuro e invisible poder.


  Y me he acordado del día aquel, hace ya más de cuatro años, en el que comenté lo siguiente en el comedor de la empresa, sentada a la mesa con mis compañeras y mi jefa:


  —La gente está aquí como en un campo de concentración. Lo único que les queda es el instinto de supervivencia.


  Matilde, mi jefa, enarcó las cejas y me miró fijamente (por aquel entonces todavía no practicaba yo el arte de la transparencia)


  Dijo:


  —Eso que dices es muy deprimente.


  Y las demás asintieron, bajando los ojos rápidamente, para que yo no pudiera ver sus miradas culpables.


  Supe que aquello acababa de sentenciarme, pues era una recién llegada y con la frase había dado importantes pistas sobre mi persona.


  Desde entonces Matilde se dedicó a hacerme la vida imposible.


  Pero lo más extraordinario ha sucedido después —cuando me disponía a entrar en el edificio de oficinas en el que trabajo— pues me he encontrado con la pintada junto a la puerta.


  Arquitectura Necrófaga.


  Eso era lo que estaba escrito, letras negras de aerosol.


  Con lágrimas en los ojos (a causa del viento del Norte) me he quedado mirándola, incluso me he acercado a ella, para rozarla con los dedos, maravillada.


  Arquitectura Necrófaga


  El mensaje estaba bastante claro.


  He abierto y cerrado la boca y he mirado a mi alrededor buscando a alguien conocido, una sonrisa cómplice, alguien con quien compartir mi descubrimiento. Las decenas de oficinistas que entraban apresuradamente al edificio a esa hora apenas me han prestado atención, y mucho menos a la pintada. Algunos me han saludado con extrañeza al verme de pie junto a la puerta, como un pasmarote.


  Hay días en los que uno tiene que decidir, días en los que uno se da cuenta hasta qué punto se ha vuelto un cadáver, en los que el niño que fuiste te pega una pedrada en la frente y entonces, por fin, despiertas y regresas a la tierra.


  No sólo el adoquín suelto había contribuido a avisarme del v. e en el que sobrevivía, sino que además, para terminar de despejarme cualquier duda, alguien había escrito aquellas palabras en el edificio de oficinas gris y fagocitador en el que me resguardaba de los peligros de la vida desde hacía años, sin darme cuenta de que mi cobijo me utilizaba como alimento, que mi cuerpo era un cadáver del que se alimentaban los conductos de aire acondicionado, los radiadores, las sillas ergonómicas y las papeleras metálicas.


  Pero por fin alguien que, desde fuera, había podido intuir lo que nos estaba pasando allí dentro había escrito una clara advertencia que no dejaba lugar a dudas.


  He entrado en la oficina procurando no mirar a nadie, me he quitado los guantes y el abrigo, he encendido la pantalla del ordenador, he introducido mi contraseña, abierto el e-mail y comenzado a teclear rápidamente, lo más rápidamente posible todas estas palabras con la intención de dejar por escrito —para poder leerlo más tarde— esta sucesión de turbadores descubrimientos.


  También he ido a youTube y he buscado alguna canción italiana de alegría y verano.


  He puesto a volumen bajito “Viva la Mamma” de Edoardo Bennato.


  Algunas de mis compañeras me han mirado muy extrañadas.


  Matilde, mi jefa, se estaba pintando los labios delante del ordenador, como hace todas las mañanas.


  —Qué contenta vienes hoy.


  Pienso a toda velocidad. Pienso que, a pesar de que sea consciente de lo que me está ocurriendo no voy a poder hacer nada a menos que aprenda a combatir este terrible v.e. en el que vivo.


  Tecleo: “Lo único bueno son los pensamientos, los pensamientos, mis pensamientos tanto tiempo ignorados. Ahora vienen a mi cabeza sin parar y sé que son verdaderos, que no mienten, que son míos ¡Cuánto los he echado de menos!”


  Matilde entonces se acerca a mi mesa y deposita de golpe un fajo de folios, pedidos acumulados durante la noche. He dejado de teclear durante unos segundos, del susto.


  “¿Qué puedo hacer?, continúo cuando ella se marcha. “ ¿Levantarme, presentar mi dimisión y después ir a casa, encender la televisión y quedarme todo el día con la manta de cuadros enrollada en los pies mirando la televisión? Sin duda eso sería un error, el v. e., sabría cómo encontrarme y acabaría conmigo más rápido que en la oficina”


  Esto es más serio y más estúpido de lo que me imaginaba. Casi desearía no haber pisado el adoquín al bajar del autobús, casi desearía que ese alguien no hubiera escrito la pintada en la pared.


  La canción de youTube termina. Yo miro la pila de folios fijamente.


  Entonces pregunto, como quien no quiere la cosa:


  —¿Habéis visto la pintada que hay junto a la puerta? Arquitectura necrófaga, ponía.


  —Habrá sido algún niñitos —responde Matilde con tono de desprecio.


  —¿Necrofa… qué? —Ríe Mónica— No sé lo que significa.


  —Pues a mí me parece interesante —reflexiono en voz alta, y comienzo a teclear de nuevo.


  Nadie contesta, prefieren no hacerlo. Matilde tose, irritada.


  “Están todos muertos, lo sospechaba. No, están mucho peor que muertos, han sido devorados y consumidos, triturados. No hay esperanza. Sólo yo puedo todavía salvarme, conozco el significado de la palabra necrófaga y desde hace tiempo siento, sospecho que el v. e., esa sensación que hasta hoy no he podido poner nombre, me estaba destruyendo y todo por culpa de esa manía mía de hacerme la invisible, pensando que no tendría ninguna consecuencia.”


  Cada vez estoy más nerviosa, me detengo y hago dos montones con los folios que tengo sobre la mesa, dos montones equidistantes. Después los junto de nuevo, no sé qué hacer con las manos. Vuelvo a la pantalla y tecleo como una loca. La lluvia golpea ahora los cristales, todas trabajan en silencio, el reloj va a toda prisa. No hay respuestas.


  Podría fugarme, se me ocurre, podría irme al cañón del Colorado, podría irme a la selva, a Paris, podría irme a vivir en una cabaña en el bosque.


  —Cuando termines con esos pedidos tengo aquí los de la semana que viene —Matilde se dirige a mí con su habitual voz irritada y desagradable.


  Se levanta para ir al baño.


  —De acuerdo —responde mi voz, mecánicamente.


  Ya no tengo ganas de escuchar música italiana, no se me ocurre tampoco nada brillante para escapar a esta suerte de destino inexorable, dejo que el v. e. me invada, dejo que se haga cargo de mis manos, de mi cuerpo, ya no me importa que alguien lea esto que estoy escribiendo. Probablemente sea el único chispazo de lucidez que pueda articular antes de sumergirme en el montón de pedidos que me aguardan, antes de dejarme devorar para siempre.


  Matilde vuelve del baño y echa una ojeada por encima de mi hombro.


  Se detiene.


  —¿Se puede saber que escribes?


  Yo no detengo mi teclear, la lluvia se ensaña contra la ventana, miro al cristal y veo el cielo gris, pienso en el adoquín, en alguien con un pasamontañas escribiendo las palabras “Arquitectura Necrófaga” en la puerta del edificio, siento ganas de llorar pero no lloro.


  Las palabras salen de mi boca con naturalidad, dejo caer mi capa de la invisibilidad.


  —Cosas que a ti no te importan —respondo.


  Hay un silencio tenso y regocijado. Matilde es la jefa, la que dice cómo y cuándo, la que nadie se atreve a poner en su sitio a pesar de que es una mujer maleducada, hiriente, mediocre, que disfruta estropeando las más luminosas mañanas de Mayo con su aliento agrio, con su pintura roja en los labios, agrietada, que hace que sus labios sean aún más despreciables cuando te hablan.


  Me giro en la silla y la miro a los ojos, desafiante.


  Matilde vuelve a su sitio sin decir nada, está humillada y se vengará, se vengará tarde o temprano. Me dirá que me quede esa tarde en vez de irme a casa como las otras, se inventará cualquier excusa para tenerme absurdamente ocupada, y es muy probable también que las otras comiencen a rehuirme, dejen de comer conmigo en la cantina por miedo a que Matilde las considere mis aliadas. Sé lo que sucederá, lo sé, he visto demasiadas veces lo que ha ocurrido con otras que ya no están aquí y que se atrevieron a desafiarla.


  Entonces, de repente, lo comprendo todo.


  Regreso a la pantalla y escribo rápidamente: “Otras que ya no están aquí”.


  He encontrado la solución al dilema, la manera de librarme del v. e., es tan sencillo que hasta me da la risa.


  Escribo.


  “Tengo que recuperar mi dignidad”


  Miro a las demás que se escabullen de mi mirada fingiendo tener mucho trabajo. Algunas sonríen por lo bajo, contentas de ver la cara de acelga de Matilde, aplastada contra la pantalla de su ordenador, rumiando su venganza


  Me dan un poco de lástima. Todas, sobre todo Matilde. Sé que el v. e. acabará con ella más pronto que tarde, como casi estuvo a punto de hacerlo conmigo. En cuanto a las demás, puede que estén conmigo pero han elegido quedarse. Yo fui una de ellas cuando veía a las otras partir, las miraba marcharse con envidia pero me consolaba pensando que… ¿pensando qué?


  Se acabó el tiempo de la invisibilidad. Me digo que dejaré esto escrito en alguna parte para que la gente pueda verlo. Quizá alguien pueda leerlo a tiempo y le salve la vida, aunque sea mucho suponer.


  Porque no sé cuánto tiempo tarda, cuánto margen tenemos de esperanza antes de convertirnos en cadáveres. Desde que descubrimos el v. e. hasta que conseguimos vencerlo.


  Vuelvo a mis pensamientos, tan añorados, sueño con Italia, sueño con viajar, sueño con no tener miedo.


  Escribo.


  “Pero es que nunca tuve miedo. Tan sólo es que se me había olvidado”


  Todo debe desaparecer


  


  Si el mundo se quedara en silencio —eso era lo que pensaba Daniela en el tranvía— las cosas seguramente no serían tan malas. Si no hubiera ruidos de coches, ni de autobuses, ni de taladros. Su madre solía decir que los más ruidosos eran los hombres pero ella pensaba que eso no era cierto, ¿qué pasaba entonces con los niños? Como aquel bebé que, envuelto en una especie de saco impermeable, cabeceaba contra el pecho de su madre lanzando berridos que podían ser confundidos fácilmente con los mugidos de un ternero. La madre estaba sentada frente a ella, una mujer que —calculó Daniela— quizás no sobrepasaba los veinticinco, y que contemplaba a su hijo con ojos cansados, tan cansados que la hacían parecer tener más de cuarenta.


  Ah, si el mundo se quedase en silencio ahora mismo, deseaba —y cerró los ojos para desearlo con más fuerza— ya no tendría que escuchar la música que los auriculares del adolescente sentado a su lado no podían contener, ni el sonido de los teléfonos móviles, ni el pitido de las bocinas de los conductores impacientes que se apretaban junto al tranvía en la avenida. Pero, por mucho que cerrara los ojos, allí dentro reinaba el caos, una combinación de llanto de niño enfermo, música rap y timbres de teléfono. Incluso ahora le había parecido oír algo mucho más excéntrico entre todo aquel desvarío, el grito airado de un elefante, un barritar lejano aunque audible, pero qué demonios estaba pasando, se dijo incorporándose para aplastar la nariz contra la ventanilla, ya era de noche y estaban detenidos en algún cruce desde hacía rato, comenzaba a llover blandamente y por supuesto allí no había elefante alguno. Se entretuvo un rato en contar a los conductores que se hurgaban las narices, uno, dos, tres, hasta cuatro de ellos lo hacían al tiempo que contemplaban estúpidamente cómo las gotas de lluvia resbalaban por el parabrisas. De vez en cuando apretaban prolongadamente la bocina, como si quisieran dejar claro a los otros que ellos eran los únicos atrapados en el atasco y el resto estaba allí de attrezzo. Los pitidos no hacían más que exacerbar a los demás conductores, cuyos bocinazos crecían en intensidad y culminaban en el berrido prolongado del bebé, quien no paraba más que para tomar aire.


  Porque quizá era verdad que en el fondo —continuaba Daniela— a nadie le importaba nadie. Tanto hablar de amor y, sin embargo, tenía la sensación de que la gente tan sólo quería que la dejaran en paz, tener suficiente dinero como para pagarse la cena y la gasolina, ¿amor? Querían engañarnos con eso del amor, pero nuestro cerebro salvaje no se dejaba tan fácilmente domesticar. Admitía que ella no era muy diferente a todos ellos porque ¿no había deseado hacía unos segundos que el mundo se quedara en silencio para siempre? Sí, lo había hecho, y lo seguía deseando ahora con todas sus fuerzas, ahora que el llanto del bebé y de las bocinas subía de tono y que un niño de unos cinco años, probablemente recién liberado de sus clases extraescolares, corría por el pasillo del tranvía, aullando, vestido con su uniforme del colegio, mientras su cuidadora, una chica muy joven, le llamaba débilmente desde su asiento.


  —Mauritín, ven aquí.


  Los condenaría al silencio a todos, niños, psicólogos, amantes, actores de teatro, políticos, jefes, madres, padres, hermanos, vecinos, todos, todos callados sin que ni un sólo sonido pudiera salir de sus gargantas. Y después, cuando hubiera disfrutado lo suficiente del placer de estar rodeada de seres silenciosos e impotentes les exterminaría de golpe, con una explosión repentina tipo ola de lava incandescente o quizá, mucho mejor, con una ola gigante, una ola que se elevara del mar y barriera por completo la tierra. Era posible sin embargo que dejara vivas a algunas parejas para su posterior reproducción, algo parecido a lo que hizo Noé con su arca de animales, elegiría chicas jóvenes y mujeres cerca de los cuarenta, y después seleccionaría a algunos adolescentes (desde luego no del tipo de los auriculares que se comía las uñas a su lado) y otros hombres maduros, descartando con toda seguridad a los informáticos y a los niños de papá. Después de eso la tierra volvería a ser un lugar maravilloso.


  Apoyó la cabeza contra el cristal, recreándose en sus pensamientos, el tranvía seguía sin moverse y el niño regresaba por el pasillo con los brazos en cruz, corriendo, "por qué no te caes niño", pensó en el momento en el que —para su regocijo— el pequeño daba un traspiés y caía de bruces sobre las rodillas de una pasajera que leía una revista.


  Poco a poco los pasajeros salían de su burbuja de ruidos y comenzaban a impacientarse, reanudando con renovado brío el envío masivo de mensajes a través del teléfono. Ella también hubiera querido mandar un mensaje —contempló su móvil inerte— pero no tenía muy claro qué era lo que podía escribir ni a quien enviárselo. Vivía en aquella ciudad desde hacía apenas un año, estudiaba en la universidad, y si hubiera tenido algún lugar al que llamar hogar hubiera regresado. Pero la verdad era que las cosas no funcionaban así. Su padre le había advertido de lo que la esperaría si abandonaba sus estudios, algo probablemente mucho peor que la indigencia. No importaba que a ella no le interesara en absoluto la economía, que era lo que estudiaba, y que lo que hubiera deseado quizá era haber viajado a Nueva York, o sencillamente, por qué no, hacer alguna amiga. La verdad era, pensó, que con tener una sola amiga con la que poder hablar de todas esas cosas que se le pasaban por la cabeza se conformaba.


  Daniela comienza a sudar, gotas de sudor le resbalan entre los pechos, por la espalda, por primera vez en su vida, constata, está sudando de miedo. Sabe que algo va a pasar enseguida, algo horrible, y duda si cubrirse con las manos la cabeza. No, no, todavía no —suplica en silencio— me gustan los cubitos de hielo, los álbumes de fotos, dormir la siesta, me gusta mi abuelita aunque esté muerta, desde que murió pienso todos los días en ella, no es como cuando vivía y ella me pedía que fuera a por el pan y yo no la hacía caso, la quiero tanto que hasta me hace daño. Pero nada de eso funciona, de alguna siniestra manera lo sabe, aunque no pueda explicarse cómo, sabe que sus pensamientos han abierto la espita por donde han entrado todos los demonios. Seguramente ha sido una fatal coincidencia, piensa, una desventurada conjunción de lluvia, oscuridad y embotellamiento, unido al hecho de que la anciana hubiera tomado ese tranvía aquel día, el día en el que ella se sentía más salvaje que nunca. Todo se había conjurado, en una alianza de inefables leyes cósmicas, para que el fin del mundo llegase en aquel instante y ella, estúpida, estúpida, ella había sido la chispa, el detonante, la causa de todo ¿por qué no se habría dormido como otros días? ¿Por qué no se había puesto a pensar en el chico que se sentaba detrás del conductor, el que leía el periódico, como había hecho otras veces? Pero ya era demasiado tarde para lamentarse, de repente se oye un estruendo de cristales y el proyectil, un adoquín con los bordes rotos, cae a los pies de la joven con el bebé. Los pasajeros se ponen en pie horrorizados y todas las miradas se dirigen hacia la ventana hecha añicos y al hombre que estaba sentado debajo de ella, un joven con el pelo cortado a cepillo y nariz de patata, sobre cuya frente resbala un hilo de sangre. Daniela se clava las uñas en las palmas de las manos, ¿qué he hecho? Dios mío, ¿qué es lo que he hecho? Tiene los ojos llenos de lágrimas. Desesperada, lanza miradas suplicantes a la anciana, pero ella permanece impasible leyendo el recorte del periódico, sin ceder ni un instante, y Daniela se encoge en su asiento esperando de un momento a otro el terrible desenlace, con el corazón golpeándole violentamente el pecho.


  En la calle ahora se oye el sordo rumor de gritos, y entre los coches aparece gente gritando con pancartas en la mano, algunos tienen el rostro tapado, parecen muy enfadados. Los pasajeros se levantan de sus asientos y escudriñan a través de los cristales.


  —¿Quiénes son? ¿Qué ocurre?


  Alguien lucha por abrir una ventana y grita.


  —¡Cabrones!


  Mauritín aparece al lado de Daniela, su cuidadora se encuentra al final del vehículo con otros pasajeros, intentando sacar fotos de la marea de gente que se aproxima.


  —¿Qué pasa? —pregunta.


  El niño pisa sus pies sin ninguna consideración, apoya las manitas en sus rodillas y pega la nariz a la ventana. Después abre la boca con asombro y se vuelve hacia ella.


  —¡Un elefante! ¡He visto un elefante!


  Nadie le presta atención, el mundo se ha convertido en un bramido, un bramido donde la voz de Mauritín se ahoga.


  Sólo Daniela oye al niño y entonces, en una décima de segundo, comprende, quizá en el último segundo, y se fuerza a incorporarse del asiento y se arrodilla, para pegar la frente en la ventanilla junto a la suya, el cristal está frío y afuera no se ve nada más que la lluvia iluminada por los faros de los coches y las hordas de gente que avanza entre ellos, ajenos al sonido airado de los cláxones. Mauritín murmura a su lado, “un elefante, he visto un elefante”, lo juro, y ella por un momento duda pero enseguida toma aire y se une a su asombro.


  —¡Un elefante! ¡Hay un elefante en la carretera!


  El niño vuelve la cabeza y la mira con una sonrisa, de sus ojos salen chispas de alegría. Su cuidadora acude rauda para sujetarle de la muñeca y devolverle al fondo del tranvía.


  Brillan las luces azules de decenas de coches de policía, enmudecen las bocinas y la gente comienza a dispersarse. El bebé llora ahora débilmente mientras la madre lo mece contra su pecho. Daniela se incorpora, exhausta, y vuelve a su asiento. El hombre con nariz de patata se aprieta la frente con un pañuelo mientras que con la otra mano teclea rápidamente en su teléfono. Daniela se atreve a levantar los ojos hacia la anciana, esta ya no lee, tiene la cabeza caída sobre el pecho —como si durmiera—, el pelo blanco le cubre los ojos y las manos cruzadas sobre el regazo. No pasan más de cinco minutos y el tranvía se pone lentamente en movimiento. Daniela contempla el reflejo de sus ojos en el cristal y apenas si se atreve a sonreír.


  Parece que se han salvado, por esta vez.


  Tarde de domingo


  


  —¡Venga ya!


  —Que te he dicho que lo apagues o te echo del autobús.


  —Ahora lo apago, cuando me lo fume.


  Era un chico esmirriado, no tendría más de dieciséis años, al hablar levantaba la barbilla con altanería y, entre los dedos mugrientos, llevaba prendida una colilla que había apurado hasta el filtro, y que no pensaba soltar hasta que le viniese en gana. No importaba que todos los pasajeros del autobús le miraran con odio, ni que el conductor se hubiera parado en el arcén de la carretera, en plena nacional uno, para obligarle a bajar de “su vehículo”. El muchacho se reía pensándolo, pobre desgraciado, era un esclavo del autobús de línea día y noche y no se le ocurría otra cosa que llamar a aquello “su vehículo”.


  Pero había conseguido agotar su paciencia. Además, era uno de esos tipos que llevaba demasiado tiempo deseando zumbarle a alguien. Tenía las manos duras y peladas de comerse los nudillos, un estómago hinchado y, probablemente, las mismas ganas de nicotina que tenía el chico, pero por supuesto no iba a permitir que aquel mindundi se cachondeara en su cara.


  —Te bajas o te bajas.


  Y le agarró del cuello de la cazadora, sorprendiéndose de la poca resistencia que opuso. Antes de lanzarlo escaleras abajo sintió una punzada de prudencia ¿y si resultaba que era el hijo de algún rico y le denunciaban? Pero ya era demasiado tarde, el autobús en pleno le aplaudía y el niñato ya estaba en el arcén, mirándole con la misma guasa con la que le había tratado todo el tiempo.


  —A Madrid a patita. ¡A reírse de tu padre! —le gritó.


  El esmirriado le enseñó un dedo, desafiante, y una de las pasajeras, que observaba la escena desde su asiento, no pudo evitar preguntarse qué iba a ser de él ahora que ya había anochecido, solo en el arcén de la carretera, un domingo por la tarde. Pero el autobús arrancaba ya y el pequeño gamberro quedaba atrás, cada vez más pequeño, hasta que se desvaneció con la noche para siempre.


  El esmirriado se llamaba Juan, pero todo el mundo le llamaba “Juanillo”. No tenía nada más que rabia en su interior, rabia que amenazaba con desbordarle cuando escuchaba hip-hop, su música favorita. Su viejo había intentado convencerle para que escuchara a Bruce Springsteen y a su madre le gustaba el jazz, ¡el jazz! ¿Cómo podía gustarle eso a su vieja? Pero Juanillo nunca les escuchaba, cuando le sermoneaban subía el volumen de su equipo de música hasta que le dejaban en paz. ¿Y ahora qué iba a hacer? Colgado en la carretera, con un aire frío que le golpeaba en la cara, las manos en los bolsillos de la cazadora vaquera, andando por el arcén, tambaleándose como un borracho cada vez que pasaba un coche a su lado.


  —Y todo por ser más chulo que un ocho, por culpa de esa rabia que tenía y que no sabía acallar, que arrastraba consigo noche y día, día y noche, como un fardo de doscientos kilos.


  —Si pudiera demostrarle, enseñarle al mundo mi verdadera cara, me adorarían, me adorarían… oh, yeah, lo harían…


  Los faros de los coches le deslumbraban, miró a izquierda y a derecha y no vio más que arboluchos aislados y luces de casas demasiado lejanas como para que pudieran servirle de algo. No le quedaba más remedio que caminar hasta la gasolinera más próxima, no podía quedar muy lejos, quizá diez o quince kilómetros, y después desde allí hacer autostop para volver a casa. Tenía el teléfono móvil pero no pensaba llamar a nadie, ¿qué iba a contarles? ¿que le habían echado del autobús por fumar? Además, aquello estaba bien, molaba, caminar por la carretera como un alma en pena en la noche oscura. A los ojos de los conductores podía ser cualquiera, el fantasma de Elvis Presley o un gorila escapado del zoo, “eh, mira, un chimpancé por la carretera” o también“¡Joder, qué idea! ¡El enterrador de la laguna Estigia!” Sí, esa le había gustado, a partir de aquel instante se convertiría en el enterrador que vivía en el margen izquierdo de la laguna, un furtivo al acecho de las almas que cruzaran la laguna, apiñadas en esa barquichuela que llevaba el sosaina de Caronte.


  —¡Ni para uno ni para otro! ¡Seré yo quien os lleve al hoyo! —voceó al tiempo que movía expresivamente las manos, como sus adorados ídolos raperos.


  Todo comenzaba a parecerle bien, hasta se había olvidado de dónde estaba y del careto inflado por el odio del conductor del autobús. Abstraído en sus fantasías, llevaba un buen rato caminando cuando se sorprendió al descubrir un bulto que avanzaba hacia él por el arcén. Bien, se dijo, podría ser su otro yo, “el enterrador de la laguna Estigia dos” y se rió por lo bajo, divertido con la ocurrencia. Pero no era nada de eso, entrecerró los ojos, “aquello” caminaba despacio a pesar de que parecía querer hacerlo deprisa, y los chorros de luz de los coches mostraban una mata de pelo blanco. Podía ser por lo tanto una bruja, una bruja o una pobre vieja a quien cualquier conductor había echado también del autobús por no disponer del importe exacto del billete.


  Abrió la boca y rapeó.


  —Mira tú, quien viene a verte ¿No será la bella durmiente?


  No había ninguna duda, a pesar de la oscuridad, de que lo que se aproximaba era una viejecita, una anciana con cara redonda y guedejas de pelo blanco bailando alrededor de su rostro. Juan aceleró el paso y cuando apenas se distanciaban un metro se detuvo. Ella también lo hizo, llevándose ambas manos a los riñones.


  —¡Ay, señor! —exclamó.


  —¿Necesita ayuda, abuela?


  —¿Perdón?


  Sorda, pensó, y se aproximó hasta tenerla tan cerca que pudo verle los ojitos azules vidriosos, ojos que no parecían estar invadidos por rastro alguno de locura, al contrario, la anciana le sostuvo firmemente la mirada, parecía saber dónde estaba o, al menos, parecía querer ir a alguna parte.


  —Que si se ha perdido o algo.


  Se alegraba de haberse encontrado con ella, empezaba a sentirse un poco solo en aquella maldita carretera. Los automóviles silbaban pasando a su lado, lanzando ráfagas de aire frío sobre aquellos dos inesperados vagabundos; el enterrador de la laguna Estigia frente a Beatrice, el amor eterno de Dante, una Beatrice ajada y perdida, pero Beatrice al fin y al cabo.


  —¿Ayuda? —a la anciana parecía costarle comprender


  —¿Qué hace usted aquí?


  Ella le examinó con cautela, después volvió la cabeza y miró hacia atrás escudriñando la oscuridad, como si temiera que alguien la estuviera siguiendo. Juanillo también miró pero no vio nada, las luces de una casa con jardín, la sombra de un cartelón de publicidad, después el páramo, la nada.


  —Si no se lo dices a nadie…


  —¿A quién coño se lo voy a decir yo?


  La anciana dio un diminuto paso hacia delante, Juan observó que le temblaban las piernas, ¿cuántos años podía tener? ¿Ochenta? ¡Al menos se mantenía en pie, la vieja!


  —Que me he escapado…


  —¿De dónde se ha escapado usted?


  —¡Uy, no me llames de usted!


  —Joder, de algo tengo que llamarla.


  —Me llamo Avelina.


  Un enorme camión pasó a su lado, y Juan sujetó a Avelina, que era toda huesecillos.


  —Pero cálmese…


  —Si estoy calmada… oye, ¿no podrías parar a un taxi? ¡Yo te lo pago!


  —¡Un taxi! Por aquí no pasan taxis señora…


  La mujer le miró con ojos heridos, y Juan se sorprendió pensando que aun bailaba en sus pupilas una arrogancia hermosa. No había por tanto nada de descabellado en otorgarle una identidad mágica. Además, ¿no pasaba siempre lo mismo en los cuentos? Aparecía un mendigo, le negabas una limosna y ¡zas! ¿A quién habías echado de la puerta de tu casa? ¡Al mismísimo rey de la montaña! O te tropezabas con una rana y la mandabas a paseo de un puntapié, ¿y qué resultaba que era? Una vengativa bruja encantada que no tiene ningún inconveniente en dejarte jorobado para el resto de tus días. O bien pasas de la nueva chica recién llegada al instituto porque es lo más feo que has visto en tu vida ¿y en qué se convierte en cuanto te descuidas? Pues en una diosa, un pibonazo de incomparable belleza, que te da calabazas para toda la eternidad, por supuesto.


  Con Avelina Juanillo no pensaba correr el riesgo.


  —Mire señora, vamos un poco más adentro no sea que nos rebanen la cabeza, y si tiene usted fuerzas se sienta en aquello que parece una piedra. Yo intentaré parar a alguien, a ver si nos hacen caso antes de que nos fichen los picoletos.


  —Ay hijo, no te entiendo nada.


  Juan se metió en la cuneta y golpeó con el pie, escéptico, lo que había tomado por una piedra.


  —¡Es un bote de pintura!


  Lo volteó y le dio un par de golpes para asegurarse que pudiera servir como taburete.


  —¿Y quieres que me siente ahí?


  —Claro señora, yo ante todo soy un caballero.


  La anciana soltó una risita y a Juan le pareció que sus ojos chispeaban.


  —Oiga, ¿no será usted una bruja, verdad?


  —¡Que voy a ser una bruja! Pero te diré una cosa: Yo una vez tuve tus mismos años ¿No te parece suficiente magia? —exclamó ella tomando asiento cuidadosamente.


  Juan contempló el rostro plagado de arrugas de la mujer, y sus manos posadas sobre el regazo. Pensar que ella había sido una jovencita le produjo algo parecido a la flojera que sentía inmediatamente después de fumarse un porro.


  —Joder, pues es verdad —reconoció asombrado.


  Ella asintió y luego se llevó una mano a la cabeza en un intento torpe por acomodar sus despeinados cabellos.


  —Pero ¿de dónde se ha escapado? Todavía no me lo ha dicho.


  La anciana contestó enigmáticamente:


  —Me he escapado de la muerte, de la muerte dentro de la muerte…


  Juan no pudo evitar sentir un escalofrío pensando en su “Enterrador de la Laguna Estigia”.


  —A pocos metros de aquí —prosiguió ella— hay una residencia de ancianos, bueno, residencia es un decir. Nos llevan allí nuestros familiares —escucha bien— porque resulta que como la familia es lo único que nos queda, cuando somos viejos nos abandonan, para que nos muramos solos y ellos no se sientan culpables…pero no quiero fatigarte, hijo, contándote todo lo que he visto… sólo te preguntaré una cosa ¿puedes imaginarte una tarde de domingo en una residencia de ancianos?


  Juan no respondió, esperando a que ella continuase, los faros de los coches iluminaban sus ojos azules, ahora relucientes como dos botones de nácar.


  —Si tengo que morir —la anciana señaló, furiosa, a algún punto indeterminado a sus espaldas— ¡no pienso morirme allí! ¡Nunca!


  —¡Joder! Se expresa usted mejor que los libros.


  Ella respiraba ahora entrecortadamente, meneando la cabeza con pesar.


  —Me ha costado lo mío escaparme, no te creas, una nunca puede estar segura cuando está rodeada de idiotas —y levantó las manos al cielo— ¡Señor, cuantos idiotas hay en el mundo!


  —Diga usted que sí…


  —Con lo fácil que es ser amable. Yo no sé, hijo, ¿pero de verdad es tan difícil es ser amable?


  —Eso digo yo.


  —Pero bueno, a mí ya me da igual, ¡me queda tan poco!


  Levantó la mirada hacia Juanillo, los ojos repentinamente risueños. Parecía estar haciendo un esfuerzo enorme por distinguir sus rasgos en la penumbra.


  —Eres muy joven, y estas aquí solo... ¿también te has escapado?


  Juanillo sintió un nudo en la garganta recordando la rabia que le comía por dentro.


  —No, pero quizás debería hacerlo.


  —Vuelve a casa, pídele dinero a tus padres y después vete a recorrer el mundo.


  Juanillo soltó una carcajada mientras extraía del bolsillo del vaquero un cigarrillo aplastado. Lo encendió y se dio cuenta de que la anciana temblaba, sin pensarlo dos veces se quitó la cazadora y se la puso sobre los hombros. Ella alzó la barbilla y le miró con gratitud, los labios curvados en una candorosa sonrisa. Juanillo no quería pensar en eso porque la religión le daba grima, pero ¿y si resultaba que, de todas las cosas que podía ser ella, era un ángel?


  En aquel instante lo parecía.


  —Escuche, señora.


  —Dime, hijo.


  —Vamos a hacer una cosa.


  El muchacho pensaba furiosamente, llevándose el cigarrillo a la boca.


  —Vamos a fugarnos los dos, lejos de aquí, a un sitio donde no haya idiotas.


  —Me parece que eso está más cerca de mi alcance que del tuyo…


  —¿Por qué?


  —Porque me muero hijo… —levantó una mano y él se la sujetó, un poco asustado—. Pero no te preocupes, estoy muy contenta de morirme aquí, lejos de la residencia, sin ellos a mi alrededor como cuervos…


  Juanillo se dio cuenta de que la ancianita hablaba en serio. Tenía la mano helada y los ojos azules estaban inyectados en sangre, humedecidos. Por un momento se le ocurrió que podría cargar con ella como un fardo sobre el hombro y echar a correr hacia la gasolinera. O quizá era mejor idea parar un coche, lanzarse en medio de la carretera, moviendo los brazos como en las películas, pidiendo que alguien parase para llevársela zumbando a urgencias.


  —Ven, quiero decirte una cosa —dijo ella en un susurro, y él agachó la cabeza, acercándola a su rostro para poder oírla—. Todo lo bello, todo lo misterioso que existe en el mundo pertenece sólo a unos pocos: No dejes que el tiempo te lo arrebate.


  El muchacho asintió, sin comprender nada.


  —Hazme caso y vete a recorrer el mundo…


  La anciana cabeceaba ahora con la mirada perdida, luego se puso a canturrear.


  —Adiós, adiós a todos… —y saludaba, como si de verdad una multitud desfilara ante sus ojos— ¡Adiós, por fin me marcho!


  Juan no supo cuánto tiempo pasó sosteniendo su mano, ni cuándo se convenció de que estaba muerta. Lentamente la soltó, y miró su cabeza caída, su melena lacia sobre el rostro. Luego la sujetó por los hombros y la depositó despacio en el suelo, cubriéndole la cara con la cazadora.


  Cuando terminó la contempló sin todavía poder creérselo, agotado, las mejillas mojadas por las lágrimas. No recordaba cuándo había sido la última vez que había llorado.


  Después sacó el móvil del bolsillo de la cazadora y llamó a su padre.


  Tenía la sensación de haber recibido algo parecido a un poder mágico.


  El corazón arrancado


  


  La lluvia cae sobre los tejados de las casas y a veces pienso que nunca saldré de aquí. Cuando comenzamos a hablar en la cola de la oficina de correos no le presté demasiada atención. Tengo dieciocho años y bonita figura, mi madre dice que soy más guapa que mi hermana, cosas así, pero nunca pensé que esa fuera la razón por la que se fijara en mí. Dijo que estaba aburrido y me invitó a un café y yo dije que sí porque no sé decir que no.


  Todo el mundo aquí sabe quién es él, fui a su casa y miré las fotografías que tiene sobre el piano, fotografías de sus padres y de la casa de África. Había libros por todas partes, en estanterías que llegaban hasta el techo, debajo de las mesas, desperdigados por el salón. Examiné uno a uno los cuadros del recibidor mientras él me seguía con las manos a la espalda, dándome explicaciones sobre los colores, nada que ahora pueda recordar.


  Su casa es lo más bonito que tenemos en Jemelle, fue construida en mil novecientos y, aunque él nació en el Congo, volvió a Jemelle a los doce años de edad. Tiene un enorme jardín descuidado con manzanos de ramas retorcidas y centenarios tilos. Debajo de uno de aquellos tilos nos sentamos la primera tarde, y una criada africana trajo una bandeja con tazas y una jarra de café.


  Él hablaba de sus días en África, de las tardes de juegos con los niños de los criados, de cosas que, si soy sincera, apenas escuché porque no me interesa el pasado de los viejos. Él hablaba y yo miraba a mi alrededor para distraerme, pensando que jamás podría estar triste si tuviera una casa como esa. No era tan bonita como la de las fotos de África, no tenía un porche de columnas blancas ni papagayos posados en el tejado, pero quién quiere papagayos cuando puedes tener un jardín tan inmenso como aquel.


  Digamos que le caí bien y eso que no hice más que asentir, fingiendo escuchar. Pero él me volvió a invitar.


  Bebía y fumaba sin parar y a menudo me pedía, “tráeme el cenicero, o lléname otra vez la copa” y yo lo hacía porque, la verdad, me daba igual. Tampoco me importó descubrir lo que él, al parecer, quería realmente de mí. Era un viejo y tenía que saber que yo nunca le tomaría en serio por mucho que insistiera, que si iba a verle era únicamente porque me moría de aburrimiento en Jemelle. Siempre he suspirado por irme de aquí. Por eso, cuando comenzó a invitarme a “las cenas de los sábados” no pude decir que no, era una manera como cualquier otra de escapar.


  A las cenas venían cocineros de la ciudad vecina que, antes de servirnos, destapaban ceremoniosamente los platos y él escanciaba champagne en mi copa y comíamos y bebíamos y, cuando los cocineros recogían la última miga de la mesa y se marchaban dejándonos solos en el salón, caíamos sobre los almohadones blancos que cubrían la alfombra de pieles y veíamos alguna película de Charlot proyectada en la pared, sin que él dejara en ningún momento de beber.


  Pronto comenzaron a ocurrir cosas que no sabría cómo calificar, cosas que supongo que eran culpa mía, porque a veces fingía que estaba más borracha de lo que en realidad estaba —no sabía que yo, de tanto en tanto, vaciaba el contenido de mi copa en los jarrones— y a él, de repente, se le ocurría que tenía que bailar y yo, para salir del paso, interpretaba algún pequeño papel, por ejemplo, si me había puesto el vestido negro, que casi siempre era así porque es el único vestido que tengo, fingía que era una camarera recién llegada a la mansión de Jemelle, y me recogía el pelo delante del espejo y me pintaba los labios, mirándome muy coqueta por todos los lados y luego hacía como que buscaba las copas para el champagne, o que limpiaba el polvo, agachándome delante de él, levantando mucho el trasero pero cuidando de que sólo pudiera llegar a ver, como mucho, la costura negra del final de mis medias. A esas alturas él solía estar demasiado borracho como para intentar hacer nada, solía reírse mucho, eso sí, mientras me contemplaba reclinado en los almohadones, con la copa apoyada en el pecho. Había otras veces en las que me subía al piano y me contorsionaba fingiendo que era Marilyn Monroe por ejemplo, cantando, inventándome la letra y fue durante una ocasión de esas —él estaba bebiendo a morro de la botella y yo interpretaba un baile sobre la banqueta del piano— cuando sucedió ; el whisky le caía de las comisuras de los labios, y él comenzó a decir algo en un lenguaje que yo no había oído en mi vida, repetía insistentemente una palabra y parecía que no era su voz la que salía de su boca. Yo dejé de moverme, de cantar, o de lo que quiera que estuviera haciendo en aquel instante y, tras unos minutos de silencio, me aproximé a él caminando de puntillas; tenía los ojos vidriosos y la boca abierta y parecía contemplar algo que se dibujaba en el aire con estupor. Durante un rato no dijo nada, pero después volvió a balbucear algo más, irguiendo el cuerpo, crispado, como si quisiera vomitar en ese idioma extraño. Finalmente, cerró los ojos dejando caer la cabeza sobre los almohadones blancos y se durmió. Yo me convencí de que aquellas no eran más que las palabras ininteligibles de un borracho y aproveché para fisgonear a mi alrededor, cuidando de no hacer ruido, había cajas de cigarrillos, bombones, caviar, pero, tonta de mí, tan sólo me atreví a coger un par de servilletas de hermoso estampado. Recuerdo que salí al porche para desatar mi bicicleta y, cuando me disponía a subir en ella, en ese preciso momento supe —aunque no me di la vuelta para comprobarlo— que él se había levantado de entre los almohadones y había ido hasta la puerta, y que me contemplaba ahora desde la ventana del recibidor, miraba cómo yo me recolocaba el pelo y me acomodaba en el sillín. Sentía sus ojos clavados en mí con tanta intensidad que, no sé por qué, pensé que me estaba pidiendo auxilio, pero yo no me atreví a darme la vuelta. Lo único que pude hacer fue aferrar con fuerza el manillar de la bicicleta y poner un pie sobre un pedal, y luego el otro, hasta que salí al paseo de los tilos sin saber cómo. Todavía veo sus nudosas ramas tendidas hacia mí como si quisieran sujetarme, pero yo ya pedaleaba a toda prisa hacia el pueblo y, mientras lágrimas de terror rodaban por mis mejillas, me prometía a misma que esa iba a ser la última vez que traspasaba aquél umbral, a todos los dioses del aire y de la tierra se lo prometía.


  Pero al Sábado siguiente volví : Me llamó, dijo que estaba desesperado por hablar conmigo y yo volví, ya se me había pasado el miedo y continuaba muerta de aburrimiento, pensé que sólo iba pedirme que le devolviera las servilletas robadas.


  Era una de esas tardes de lluvia blanca que a veces tenemos en Jemelle. La lluvia cae sobre las canteras que horadan los montes que rodean el pueblo y levanta un velo blanco que envuelve a la ciudad. Avancé con la bicicleta por el paseo de los tilos y le vi de pie en el porche, esperándome junto a la puerta. Incluso desde aquella distancia pude darme cuenta de lo terrible de su aspecto, despeinado y sucio, envuelto en un batín lleno de manchas. Al recibirme me explicó que había despedido a los criados y que estaba completamente borracho, para corroborarlo blandía una botella de whisky en la mano y tropezaba con los muebles guiándome por el pasillo. Me invitó a sentarme en los almohadones blancos y dijo que quería preguntarme una cosa muy importante y que yo tenía que responderle después de pensarlo cuidadosamente, que me lo tomara con calma antes de contestar. Pero cuando domesticó a su boca y me preguntó si, por casualidad, le había oído hablar en un idioma extraño la última noche que pasé en su casa, yo le respondí al instante que así era, que le había escuchado hablar en una lengua extranjera, pero que no podía saber qué lengua era aquella porque no la había oído en mi vida. Él pareció sentirse muy aliviado cuando oyó aquello y se hundió en los almohadones por completo. Bebió otro trago de la botella y comenzó a hablar de nuevo sobre África pero esta vez, no sé por qué, algo me dijo que tenía que escucharle. Me contó sobre la gente de la tribu que vivía junto a su casa en el Congo, los criados de su padre, era así como los llamaba. Me explicó que para aquella tribu la semana tenía sólo cuatro días y que uno de los cuatro días no podía ser nombrado bajo ningún concepto porque era el día de los malos espíritus. La gente de la tribu recibía el nombre en función del día de la semana en el que había sido su nacimiento, pero los que nacían el día de los malos espíritus no recibían nombre alguno. Lo hacían así para evitar que los malos espíritus pudieran encontrarles.


  Tras decir aquello se detuvo, pasándose la lengua por los labios, y comenzó a convulsionarse con una risa floja.


  —¿Entiendes? ellos de verdad tenían miedo de un nombre . Por eso Amen, la sirvienta que me había cuidado hasta entonces me miró con el terror pintado en los ojos cuando aquel día le pregunté cuál era el verdadero nombre del niño que mamaba de sus pechos. El bebé que había nacido tan sólo hacía unos días y que ella acurrucaba desde entonces siempre entre sus senos. Recuerdo sus ojos aterrorizados mientras abrazaba a su hijo y también recuerdo cómo me miraron los otros criados. Todos sabían que, a pesar de que yo era tan sólo un niño, era también el hijo del señor del machete, el que volvía de la mina con la camisa empapada de sudor y de sangre. En realidad, yo conocía perfectamente el miedo que tenían a los espíritus y mi pregunta no tenía nada de inocente.


  Se detuvo para dar un nuevo trago a la botella de whisky.


  —El nombre, el nombre atraería a los malos espíritus como la carroña a las aves de rapiña. Si alguien era débil y lo revelaba, atraería eternamente el mal para los suyos. Eso explica, querida niña, por qué los malos espíritus siempre buscan a los corazones débiles, corazones donde reine la cobardía y el miedo, porque saben que son fáciles de embriagar, y a ellos son los que atacan primero.


  Encendió un cigarrillo y dejó caer la cabeza sobre el pecho.


  —Porque cuando el corazón débil deje salir de su boca la palabra tabú ya no habrá fuerza capaz de detenerles. Y El traidor será el último en morir: Lo hará con el corazón arrancado, en medio de terribles convulsiones.


  Yo comencé a asustarme y miré, preocupada, hacia el reloj de cuco de la pared.


  —Pronto podrás irte —murmuró adivinando mi inquietud—, tan sólo quiero que sepas que Amen nunca quiso decirme el nombre de su hijo y que yo era un niño que odiaba al hijo de mi sirvienta: Desde que ella lo cargaba constantemente en sus brazos había dejado de atenderme como antes, así que no lo dudé y fui a contárselo a mi padre, una tarde en la que él tomaba el té junto a mi madre, debajo de los árboles. El me escuchó atentamente y, tras enjugarse fríamente los labios con la servilleta, fue a por su machete. Dijeron que le cercenó las manos y los pechos —aunque yo nunca jamás volví a verla— pero Amen nunca dijo el nombre del niño que lloraba sin consuelo, tendido a su lado, ni una palabra salió de sus labios. Mi padre —pues bastaba algo muy pequeño para encolerizarle— se tomó aquello como algo personal y, durante días, anduvo como una furia por el poblado, cortando manos y orejas hasta que, por fin, encontró a un corazón débil que, en el último estertor, le confesó el nombre del día maldito y sé que mi padre me trajo aquel nombre como si fuera un tesoro, a pesar de que yo ya había perdido todo el interés en aquello.


  Terminó lo que quedaba de la botella y se limpió la boca con el antebrazo.


  —He vivido todos estos años sin arrepentirme de nada, sin pensar en nada. Pero ahora que soy un viejo los espíritus por fin me han encontrado. Lo más sensato que puedo hacer es no resistirme, ¿no crees?


  Yo asentí sin entender nada.


  ―No he tenido hijos y me alegro por ello, no dejaré culpas que pagar en la tierra. Tú eres, aunque no lo creas, lo más parecido a un hijo que he tenido nunca, y espero que me perdones.


  —Te perdono —murmuré, porque no podía decir otra cosa.


  Y así fue como acabó todo.


  En la ciudad que nadie conoce, donde la lluvia es blanca por culpa de las canteras que horadan los montes estoy yo, y a veces pienso que nunca saldré de aquí. Puedo oír la voz de mi madre hablando en susurros con el comisario, y sé que debo estar tranquila. Me miro las manos y recuerdo lo que él me dijo antes de que me marchara, que siempre había vivido como si él fuera “el único habitante sobre la tierra” y que evitara que a mí me sucediera lo mismo. Ahora oigo a mi madre que llora, y el comisario la tranquiliza. Todo el pueblo me vio entrar por la avenida de los tilos la víspera en la que lo encontraron sin vida y —dice— aunque es improbable que un hombre solo pueda arrancarse el corazón de aquella manera, mucho menos puede hacer tal cosa una simple muchacha.

OEBPS/Images/Titulo.jpg
Te dejé en Lisboa

Emma Cotro
(2013)

Q. &9





OEBPS/Images/cover.jpeg
TE DEJE EN
LISBOA

LISBOA 2013

Fmma Cotro
A





